“ADRIAN A£”: LE ROMAN
FACE A L'IMAGE

Philippe Raymond-Thimonga — Lakis Proguidis

Lakis Proguidis. — Cher Philippe, il y a & peu pres deux mois, nous
discutions de différents sujets autour d’un verre. A un moment il a été
question de votre Adrian A, roman paru en 2022, et qui avait comme
sujet 'image 2 '¢re des nouvelles technologies. Ainsi, sur fond de ce
roman, nous avons commencé 2 parler de la technique, et la discussion se
poursuivant nos avis ont divergé sur un point précis quoique nous nous
référions 4 la méme matiére. %x une autre occasion quelques jours plus
tard, lorsque j’ai voulu réfléchir sur notre «désaccord », je ne me souvenais
plus de ce point précis; pourtant, javais gardé le souvenir dun point capi-
tal pour la compréhension dA4drian 4. Vu que ma lecture datait de trois
ans plus tot, la défaillance de ma mémoire ne saurait étre réparée sans une
relecture; ce que jai fait pour ma plus grande satisfaction. Je n'ai trouvé
aucune trace qui aurait pu maider 4 rafraichir ma mémoire, mais, en
revanche, jai trouvé beaucoup de choses qui mériteraient une nouvelle
discussion, me semble-t-il, plus approfondie.

Vous étes un écrivain extrémement avare en pages écrites — ce qui est
un éloge. Je pense & votre Ressemblances de 1997 et a votre Avancée de
2007. Ce que je sens chaque fois que je vous lis, cest une lente maturation
des sujets 2 la fois ouvertement exposés 4 la vue de tous et enfouis dans les
abysses du psychisme collectif. Avec Ressemblances, selon ma lecture, la
question posée était celle d'un monde en déficit spirituel. LAvancée parlait
d’un monde terrorisé par sa propre violence. Maintenant, avec Adrian /£,
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souvre le chapitre de I'emprise de I'image sur nos vies. Pourquoi? Je veux
dire pourquoi un roman?

Philippe Raymond-Thimonga. — ... Et pourquoi pas!... serait la
réponse facétieuse que je serai tenté de vous faire, cher Lakis, si je ne crai-
gnais que le lecteur pense que jen rajoute dans le mode économe — sinon
furtif. Au vrai cette remarque sur la longueur de mes romans m’a souvent
été faite et m’a toujours étonné. Non qulelle ne soit légitime, elle I'est, mais
parce quelle ne se pose jamais 2 moi lorsque je travaille: au fil des ans je la
constate, cest tout. Sur le sujet pas si anodin de la longueur d’une fiction
(mes textes de poésie mis 2 part, Brusquement, sans prudence, ou méme
LAvancée qui peut étre lu comme un poéme narratif) je dirai que le format
d’'un texte en littérature, ou d’une toile en peinture, ne joue pas sur 'im-
portance ou la qualité de 'ceuvre. En aucune fagon. C'est une question de
gotit, pour I'écrivain et pour le lecteur, oui, et aussi de plus en plus de
contraintes liées aux affaires éditoriales : mais certainement pas de richesse,
de profondeur ou de vie logées au cceur d'un texte. La seconde raison
découle logiquement de la premiére, car je fais partie des auteurs (plus
nombreux qu'ils n'osent le dire) qui n’écrivent pas pour étre lus — mais
pour étre relus. Hérésie littéraire contemporaine!... ¢a va de soi. Cepen-
dant, a l'inverse de la communication, il est clair que la littérature pour
moi commence non quand on /¢ mais quand on re/it. Partant de 12 les
romans que je propose aux lecteurs se déploient dans un temps qui se
trouve a I'intérieur d’eux-mémes — et non dans le temps externe d’'une vie
de plus en plus constituée d’images, d’ailleurs, on y reviendra — un temps
qui se déplie en eux et les invite a lire, relire, revoir ce qui a été vu ou
entrapergu car cest dans cette reprise, comme en musique, que se trouve
la pleine dimension de ce qui a été écrit.

Avant bien str d’aborder plus tard la question centrale de 1'image
dans Adrian /E, je réponds i votre interrogation sur le choix du roman.
Lorsque je commence un texte, parmi toutes les formes possibles, récit,
nouvelles, poésie et autres genres plus ou moins transversaux, je ne me
pose jamais la question de son identité littéraire. Celle-ci ne correspond
pas 4 une démarche préétablie. Je tente de suivre la forme qui s'impose. Et
elle peut a l'arrivée étre trés différente de celle que jenvisageais. Clest le
sujet qui se sert de moi pour trouver sa forme. Avec Adrian A&, deux
thémes se sont vite entrelacés: la fabrication de ce que on appelle un
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homme augmenté au fond d’un laboratoire dans le futur proche. Et I'un
des ages d'or de la fabrique hollywoodienne autour de la présence inépui-
sable d’Ava Gardner, logée cette fois précisément 4 Los Angeles en 1953.
Le personnage d’Adrian reliant les deux époques. Avec cette rapide expo-
sition (qui pourrait aussi se dire comme /’bistoire d’une expérimentation),
on comprend que la forme qui pouvait le mieux convenir est celle ou
depuis plusieurs siécles sexpérimente 'humain: le roman.

L. P. - Ce qui me semble trés significatif eu égard aux expérimenta-
tions romanesques, aux formes romanesques pour explorer telle ou telle
situation humaine, pour incarner telle ou telle hypothése existentielle,
Cest le fait que vous changez les données du probléme. D’habitude pour
cette sorte d’expérimentation, il y a le cobaye — qui étant un étre de fiction
nest jamais véritablement un hamster piégé — et l'expérimentateur qui
enregistre plus ou moins de maniére autoritaire le déroulement et I'abou-
tissement du projet. Ce qui présuppose l'existence d'un certain ordre dans
I'imaginaire, tant du romancier que du lecteur: cest toujours le romancier
qui a la préséance dans cette affaire, Cest toujours lui qui choisit son sujet
voire son cobaye. Certes, il s’agit d'un choix mystérieux, un choix quau-
cune démarche intellectuelle n'arrivera 2 élucider, mais 'ordre c'est l'ordre.
Or, que voyons-nous dans votre expérimentation ? Quelque chose d'inoui:
clest Adrian, le protagoniste, qui se choisit si je peux mexprimer ainsi
comme cobaye réduisant du coup le romancier et les lecteurs au role de
spectateurs. Et notons quAdrian fait son choix librement tout en sachant
que le jeu peut tourner mal.

Certainement on ne peut pas dire que dans ce cas le romancier devient
spectateur. Mais ce qui vous reste 4 faire aprés ce renversement de roles,
Clest apparemment de suivre toute cette histoire avec une perplexité accrue
par rapport 4 celle du spectateur lambda. C'est comme si subitement vous
vous trouviez devant une énigme qui vous fascine et vous terrifie 4 la fois.
A mon avis, Adrian /E est le roman d’un soupgon. Que chacun de nous
tous qui habitons ce monde-ci éprouve la tentation d’étre a la place
d’Adrian. D’oti vient ce désir dont, 2 ma connaissance, personne n’a parlé
jusqu'a aujourd’hui? Avez-vous une idée?

Ph. R.-Th. — Vos remarques abordent un des aspects décisifs du
roman, dans sa maniére de redistribuer les places et les roles entre le per-
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sonnage, l'auteur et le lecteur... Lecteur d’ailleurs souvent appel¢ visizeur
par Adrian lui-méme au cours de ses échanges. En essayant de ne pas trop
enlever 4 705 lecteurs le plaisir de la découverte, je dirai que dans histoire
littéraire et celle du roman en particulier le motif du créateur et de la créa-
ture est un «topos» qui a été décliné dans tous les genres et toutes les
combinaisons possibles. Je me contenterai donc de citer trois références
lumineuses: les relations entre Victor Frankenstein et sa créature dans le
roman de Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818), I'in-
venteur Rotwang et son androide — la double Maria — dans le film Me#ro-
polis, de Fritz Lang (1927), et enfin Eldon Tyrrel et Roy, le chef des répli-
cants dans B/ade Runner de Ridley Scot (1982), réalisé d’aprés le roman
Les androides révent-ils de moutons électriques 2 de Philippe K. Dick (1966).
Je note que dans ce choix aussi restreint qu'arbitraire se trouvent deux
romans et deux films ~ ce qui n'est pas anodin. Méme si I'ceuvre de Mary
Shelley se révele d’'une actualité visionnaire concernant la science, la tech-
nique et les hommes, on se doute que il venait 4 un romancier I'idée
vraiment saugrenue d’aborder pareil théme en 2022: les réles, places et
relations entre créateur, créature et témoins ne seraient pas, ne pourraient
pas, ne peuvent pas étre les mémes. D’évidence pour ce méme motif
chaque époque varie les places et les roles avec plus ou moins d'amplitude.
Or... si maintenant nous parlons de créateur et de créature, d'expérimen-
tation, d’acteur et d'observateur, de sites et de visiteurs, d’auteur et de
lecteurs a I'époque des interactions numériques, de la prééminence des
réseaux sociaux, de la propagation des écrans et de l'infiltration accrue des
IA dans le corps social: quelles incidences cela aurait-il sur la fabrication
d'une ceuvre de «fiction», en particulier pour la situation respective des
personnages, des lecteurs et de l'auteur?... Clest & ces questions (non
conscientes chez moi au départ) que répond 4 sa facon Adrian A£.

Il en ressort que mon roman se déploie selon un dispositif ot le
lecteur se trouve comme orienté voire importé dans un cadre qu'il ne
cerne pas au départ, conduit vers une direction qu'il ne peut soupgonner.
Un dispositif, on l'aura compris, qui se trouve étre le reflet direct de la
situation d’Adrian au fond de son laboratoire, tout comme 1’écho trans-
parent de la situation dans laquelle nous nous trouvons, contemporains
de la société numérique, acteurs-observateurs d’un monde qui... on le
sait, on le sent, on le voit... bouleverse les places de chacun, inverse et
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redistribue nos liens avec des outils a l'origine censés nous servir, avec
des systémes que nous vendent les leaders de plus en plus politisés de
I'industrie numérique.

Oui, les inversions ou renversements que vous avez observés sont I'un
des enjeux du livre, et il est inutile je crois pour ceux qui nous lisent que je
détaille tous les systtmes plus ou moins récents qui chaque jour nous
ameénent 2 comprendre que nous sommes davantage le produit que le
sujet, plus servant que servi, plus l'observé et I'étudié que le maitre orga-
nisateur. En clair, plutét quun convive: la nourriture qui va alimenter la
croissance d’une infrastructure en grande partie immatérielle dont nous
ne voyons ni la fin ni le commencement.

Jaborde maintenant la derniére partie de vos remarques, que vous
appelez vous-méme un soupeon. Le soupgon que chacun de nous aspire a
se trouver 2 la place d’Adrian malgré ses conditions de vie terrifiantes et sa
course vers une issue sans issue. Pour moi votre soupron concerne précisé-
ment les rapports que ’homme entretient avec la technique. Trés nom-
breux 12 aussi sont les auteurs qui ont écrit sur le sujet, de Heidegger a
Anders ou Bernanos, pour nen citer que trois, et quatre-vingts ou
soixante-dix ans aprés leurs réflexions ce qui nous saisit est de voir 2 quel
point les relations avec nos technologies (génétiques, neuronales, robo-
tiques, chimiques, informatiques ou autres: dans tous les cas elles conver-
gent) mettent au jour chez beaucoup d’Occidentaux (mais pas que, en
vérité, partout dans un monde globalisé¢) non seulement une «fatigue

’étre humain » pour reprendre l'expression d’'un philosophe cette fois plus
récent, Jean-Michel Besnier, mais plus encore quune lassitude: une aspi-
ration ancienne (loin avant le xviIr° siécle) une vivace, enfantine et ances-
trale aspiration de I’homme 2 devenir une machine. Sachant quenfouis
dans la forét de nos inconscients collectifs devenir «un dieu» ou devenir
«une machine» sont & mes yeux des postulations jumelles.

Des lors, ce que j’ai tenté de montrer au travers des aventures d’Adrian,
qui est en effet le premier sinon le principal responsable de la condition
«obijectivée» dans laquelle il se trouve, cest quen dépit de tous les avertis-
sements, de toutes les alertes précédentes et de toutes nos lucidités contem-
poraines: le devenir machine est peut-étre I'une des forces les plus puissantes
qui mobilisent nos semblables dans la construction de leur avenir.
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L. P. - Voila, je me souviens maintenant du point sur lequel nous
n’étions pas d’accord lors de notre discussion amicale. C’était sur cette
idée qu’Adrian représente, & sa maniére bien sir, I'«enfantine et ancestrale
aspiration de I’'homme 4 devenir une machine». Aujourd’hui je ne parle-
rais pas d'un «désaccord» mais d'un point discutable. Je comprends vos
hésitations pour entrer dans les détails concernant la construction de
T'ceuvre, sa forme et la vie de votre personnage. Vous craignez peut-étre
que si vous en disiez trop la-dessus vous gicheriez le plaisir du lecteur de
découvrir par lui-méme les beautés et la raison d’étre de ce roman. Peut-
étre. En tout cas, de mon c6té — je parle en tant que lecteur et pas comme
critique — je crois que plus on parle dans ses moindres détails d'un roman,
plus ce roman gagne en ambiguité, mystére et beauté, et plus cela donne
envie 4 ceux qui ne l'ont pas lu de le lire.

Evidemment, tous les exemples que vous mentionnez, coté art
(Shelley, Lang et Scot-Dick) et coté pensée (Heidegger, Anders et Ber-
nanos), concourent a ce quAdrian A soit lu dans la perspective des
démélés de 'homme avec la machine et, en général, de 'homme avec les
avancées de la technique. Votre choix est assez éloquent. En ces quelques
noms se résument les grandes tendances de tout un siécle eu égard aux
peurs et aux réticences de ’homme face 4 'autonomisation de plus en
plus prononcée de la technique par rapport aux autres domaines de la vie
et de l'esprit. Si nous pensons 4 l'avenir de notre espéce, il y a de quoi
étre inquiet. Surtout aujourd’hui, comme vous le faites remarquer, 2
P'ére du tout numérique ou, pour paraphraser Wittgenstein, a ’ére ot
tout ce qui n'est pas numérisable n'existe pas. Mais est-ce qu'Adrian est
congu afin que soit expérimentée, explorée poétiquement cette derniére
et peut-étre ultime phase de la technique ? Est-il le dernier avatar de la
grande lignée des étres fictifs qui, selon vous, représentent une tendance
originelle chez ’homme 2 s’identifier 4 la machine? Est-il semblable,
esthétiquement parlant, aux héros des ceuvres artistiques auxquelles
vous vous référez? Je ne le crois pas. Je ne sens pas les soucis et les aven-
tures d’Adrian comme des soucis et des aventures pouvant entrer en
résonance avec les leurs. Je ne vois pas en Adrian un successeur. Eux ils
personnifient les différentes possibilités quoffrait 2 I’homme, 4 un
moment donné, I'évolution de la technique. Adrian incarne, 2 mes yeux,
’homme qui décide en pleine connaissance des causes et des effets et en
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toute liberté de passer de 'autre c6té du miroir, du c6té de l'univers vir-
tuel. Ce qui me fait penser quAdrian, malgré les apparences, est moins
un spécimen de I'«homme augmenté » qui pointe a I’horizon que I'éter-
nel homme de tous les jours, 'homme énigme pour soi-méme: ne suc-
combe-t-il pas a la tentation de la technique par suite d'une crise de
nostalgie, ne tente-t-il pas par tous les moyens mis 2 sa disposition de
vivre dans son passé enchanté ?

Ph. R.-Th. - A bien vous lire, je mapercois quavant d’aller plus loin
il est peut-étre positif que je précise ce que jentends par «le devenir
machine », ou la tendance 4 «s’identifier 2 une machine» telle que vous le
formulez. Au-dela de la création d'outils plus ou moins sophistiqués, je
pense 2 cette force ancestrale qui pousse les humains a découvrir des pro-
cédés qui leur permettent... non pas de corriger, atténuer ou réduire...
mais d’abolir toute vulnérabilité. Nos failles, nos limites. D’abolir en nous
la finitude. Bref d’anéantir la mort. Sur le méme terrain que les religions,
mais en concurrence directe avec elles, je veux parler de l'aspiration des
hommes a créer eux aussi la vie — étre le Créateur, enfin! —, leur faim
inextinguible de se re-créer eux-mémes... Et ne plus jamais souffrir,
vieillir, ne plus jamais subir la maladie de la mort: cette aberration. Soit
précisément une aspiration qui aujourd’hui reléve a la fois d'un phantasme
et d’'un projet. Alors si le devenir machine quexplore Adrian A, si sem-
blable a devenir un dieu, sancre bien dans la nuit des temps, queest-ce qui
aurait changé en 2025, quest-ce qui nous améne 2 en parler davantage?

Sans mystére: l'accélération des moyens dont nous disposons. La
vitesse de leur perfectionnement. Peut-étre méme le saut non seulement
quantitatif mais qualitatif que cette accélération représente — comme cela
sest produit on le sait avec 'avénement du nucléaire au milieu du xx° siécle.
Quoi quon en dise, il y aura toujours avant et aprés Hiroshima. Oui, et je
ne suis pas le seul, je pense que I'hyper-vélocité de ce quon appelle les
nouvelles technologies (en particulier autour du numérique et des intelli-
gences artificielles) inscrit un bond et comme le franchissement d’un seuil
au cceur de notre présent.

Vous dites d’ailleurs dans votre réponse que vous ne voyez pas Adrian
comme «un successeur» des figures littéraires qui I'ont précédé, comme le
dernier avatar des étres fictifs confrontés au jeu souvent mortel du Créa-
teur et de la créature. Je trouve cette réflexion trés intéressante, Lakis, car
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sur ce point je suis plutét en désaccord avec vous. Comme je l'esquissai
plus haut, a chaque époque les auteurs redessinent des cartes nouvelles
autour d'une méme région: et c'est sans doute le cas pour Adrian au centre
du dédale d’images et de souvenirs ol il sest lui-méme incarcéré. Cepen-
dant, quoiquun minimum neuf ou original, je I'espére, mon personnage
s'inscrit dans la lignée des héros évoqués, il est leur enfant, il n'existerait
pas sans eux. Et c'est justement parce qu'il appartient a cette longue famille
malade que sa singularité peut émerger — aujourd’hui, 2025, planéte
Terre — avec toute son acuité.

Stimulante est pour moi votre derniére remarque, quand vous avan-
cez quAdrian reléve de la figure de ’homme de tous les jours, que son
aventure renvoie moins au grand réve prométhéen qu'a une crise de nos-
talgie, 4 la trés humaine et ordinaire incapacité a vivre hors de son paradis
perdu. Je ne dirai pas cette fois que je ne suis pas d’accord, loin de li:
plutdt que je n'avais pas vu les choses ainsi, et que votre lecture est d’autant
plus fertile quentre les interprétations de 'auteur et du lecteur, 'interpré-
tation du lecteur est toujours la plus légitime. Or, le stimulant est que dans
mon approche d'un Adrian confronté 2 une interminable existence, c’est
le contraire qui sest produit: c'est parce que dans la seconde partie de sa
vie il s’est engagé dans une transformation sans retour, tant biologique que
psychique, quAdrian va découvrir sous la maille de ses souvenirs — mi-
naturels mi-modifiés, en tout cas devenus incertains — que la seule
mémoire, le seul vécu qui s'impose 4 lui est sa rencontre en 1953 avec
I'imprévisible et inoubliable Ava Gardner.

Donc une expérience de jeunesse qui @ priori, perchée la nuit sur les
collines d"Hollywood, a le moins de chances de sembler vraie plus tard 4
celui qui s'en souvient. Cest donc 4 mes yeux parce quAdrian sest égaré
dans les méandres de ses propres modifications, parce quil a vu son inté-
grité se défaire qu'il a fini par saccrocher, sagripper, par découvrir que
dans le réseau peu «modélisable » de ses souvenirs celui qui revenait, insis-
tait, le seul qui triomphait était le visage d’'une femme aimée, en secret, la
nuit dans un lieu improbable.

Soit, quant aux liens entre technologie et nostalgie, Lakis, non pas
contredisant mais complétant votre interprétation: le scénario inverse.
Personnellement les deux me vont.
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L. P. - En parlant d’Adrian je ne pensais pas aux «liens entre tech-
nologie et nostalgie». Ce qui m'intéresse est de saisir autant que possible
sa singularité. Je suis curieux de savoir pourquoi la satisfaction de sa nos-
talgie — cela pourrait étre un tout autre motif psychique — le dirige vers la
machine.

Vous constatez un «désaccord » entre nous sur les origines anthropo-
logiques du phantasme de 'immortalité. Je ne sais pas s'il sagit vraiment
d’un désaccord. A la suite de vos précisions, je dirai que nos points de vue
divergent 4 la base: nous ne parlons pas du méme phénoméne. Pour vous,
si je vous ai bien compris, il y a Iordre temporel qui va du «phantasme»
ancestral au «projet» contemporain. Moi, je pense que cest & partir du
moment ol nos moyens techniques ont permis la conception d'un tel pro-
jet que nous l'avons déguisé en phantasme de 'homme en général, de
’homme de tous les temps et de tous les lieux. Quoi qu'il en soit, en pro-
posant cette discussion je n'avais pas en téte I'énigme de la filiation
d’Adrian mais celle de son existence. Existence entiérement subordonnée,
me semble-t-il, 2 sa métamorphose volontaire en cobaye.

Nous ne connaissons d’Adrian que les trois moments cruciaux de sa
vie, auxquels le roman se référe dans un perpétuel va-et-vient. 4) En 1953
e jeune Adrian travaille 2 Hollywood. I fait partie du groupe de scéna-
ristes et de techniciens de Fritz Lang. A loccasion d'une réception il ren-
contre Ava Gardner. Y a-t-il liaison amoureuse? Mystére. Adrian garde
de cette rencontre un souvenir inoubliable. Un souvenir associé de surcroit
4 son projet de scénario, Adrian et les visiteurs. Evidemment il pensait 2
Gardner pour le réle principal. 4) Adrian change de métier. Des années
plus tard, il tombe face a face avec Ava Gardner, 2 Paris, au moment ou
elle sort d’une voiture. Le lointain souvenir refait surface: Ah, que serait
sa vie avec cette femme merveilleuse ? ¢) Le temps se contorsionne. Lave-
nir avec ses perspectives éblouissantes dans le domaine de la bio-informa-
tique fait irruption dans le temps présent. Le souvenir... Adrian succombe
3 la tentation de devenir cobaye  vie afin, une fois séquestré et branché,
de construire son monde virtuel avec Ava... et de tourner le film de son
scénario abandonné.

Votre roman est une mise en abyme totale. De A a Z. Tout se passe
comme si nous assistions au tournage d’un film. Voici les différents pla-
teaux. Le chef opérateur (vous) ordonne d’allumer les projecteurs. Tantot
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ici, tantot la-bas. On tourne. Nous sommes les visiteurs. Nous sommes 3
la fois dans le film virtuel et dans la machine qui assure sa production
(avec ses deux Ingénieurs et la Directrice de Iexpérimentation). Combien
de temps cela va durer? Eternellement bien sir, si Pénergie était gratuite.
Mais avant d’arriver au point décisif du cott, cest Adrian qui nous supplie
de le délivrer. Suivent deux pages blanches. Lune pour le out. Lautre pour
le NON. Jai coché le out. Mais si je cochais le NoN, quelle aurait été la
différence? Ce qui est terrible, cest que la «survie» d’Adrian dépend de
nous. Ce qui signifie que, le voulons-nous ou pas, nous sommes tous dans
une seule et unique expérimentation. A un endroit du roman, vers la fin,
il est question du «glissement [d’Adrian] de Hollywood 2 la Silicon Val-
ley». Votre astucieuse mise en scéne de 'aventure singuliére d’Adrian,
cette adéquation parfaite entre sa vie et la forme du roman, nous fait sen-
tir que désormais nous sommes tous sur la méme pente. Elle va, cette
pente, des images admirées de jadis aux images qui vont nous asphyxier. .

Ph.-R-Th. - J'apprécie que dans cette aventure vous ne m'attribuiez
pas la place du réalisateur, mais celle du chef op, laissant 4 d’autres la res-
ponsabilité toujours périlleuse de la mise en scéne. Clest bien l'esprit du
livre. Pour le reste votre restitution de I’histoire vous appartient de plein
droit. Elle ma conduit d’ailleurs 4 me souvenir que parmi les sources
dAdrian /E jaurais pu citer des films comme La Jetée, de Chris Marker
(1962), une grande partie du cinéma de David Lynch, bien str, ou encore
Eternal Sunshine of the Spotless Mind, de Michel Gondry (2004). Ceci dit
juste pour confirmer que I'image, dans mon roman, la réflexion sur I'image
est décisive. Comme je U'indiquais plus haut, I'histoire d’Adrian explore
deux thémes apparemment divers: le Hollywood des années cinquante et
le post-humanisme de notre futur proche, #2s proche. Au sein d’un méme
roman ces deux thémes sont rarement traités simultanément.

Alors, quel rapport?

Comme souvent au départ je n'avais quun théme principal: cette
transformation active et délibérée de I’homme par ses technologies quon
peutaussiappeler « transhumanisme ». Le monde merveilleuxd'Hollywood
n'y existait qua la marge, sous la forme d'une mise en abyme, justement,
par l'entremise ou l'intercession miraculeuse d’Ava Gardner. Cest 13, si je
puis dire, que les choses ont bifurqué. Comme souvent avec cette femme
hors cadre — dans sa vie comme dans ses films ~ rien ne se passe comme
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prévu. Ma grande naiveté a été¢ de croire que je pouvais demander a
Mrs Gardner de venir faire de la figuration dans mon roman. Grosse
Erreur. Ce n'est pas son mood. Une fois introduite dans Uhistoire, Ava
Lavinia Gardner sest installée tranquille, a pris ses aises, et sous mon
propre regard (déconcerté mais consentant) sest octroyée la quasi-moitié
de P'histoire. Derriére cette péripétie se cache un lien plus profond entre
les deux thémes évoqués. Ce sera un autre personnage, cette fois réelle-
ment secondaire mais d’une redoutable efficacité 4 son époque, Hedda
Hopper, qui formulera une synthése de liens aussi intimes que mal percus
de prime abord. Au scénariste un rien insolent qu'étonne la passion de
notre «ouvriére » modéle de I'Usine 2 réve pour les affaires politiques (trés
conservatrices la concernant) de son pays, sans se démonter la célebre
échotiére rétorque:

La raison est pourtant simple, mais vous étes trop jeune pour I'avoir com-
prise méme si des personnes plus puissantes I'avaient déja saisie a votre age:
Hollywood n'est pas une entreprise destinée a fabriquer des réves, mais des
hommes réels.

Une fois relevé le partenariat constant entre Hollywood et la Silicon
Valley (notamment pour Disney), les nombreux films explorant de 'intri-
cation homme-machine, ou encore le partage d’'une méme terre entre San
Francisco et Los Angeles: a l'intersection des deux thémes s'impose sur-
tout que ces «usines » sont toutes deux d’intenses producteurs d’images. A
partir de la seconde moitié du xx° siecle et a I’échelle planétaire: les deux
industries déplient pour nous une fascinante société de la simulation. Oui,
le monde que nous proposent depuis leur apparition les géants du numé-
rique et dans lequel nous sommes si fort engagés est un monde majoritai-
rement composé d’images. Voila d’ailleurs je dirai plus d'une quarantaine
d’années que la société qui se batit par le biais de nos écrans n'est pas —
n'est plus une société de I'écrit. Il se pourrait (sous nos yeux et de notre
vivant) que nous ayons bel et bien commencé a quitter une civilisation de
Iécrit pour une civilisation de I'image. Bien sir, dans le cadre limité de
cette discussion, Lakis, l'emploi du mot civi/isation peut sembler trop
vaste, mais je crois pourtant que cest cela dont il s'agit. Dés lors, amis
lecteurs, spectateurs, visionneurs, visiteurs... histoire d’Adrian ne pou-
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vait 4 sa mani¢re qu'étre une histoire de nos images contemporaines, ne
pouvait que se répandre i lintérieur d’'un réseau permanent de films:
quils soient analogiques ou digitaux.

L. P. - A partir du moment ol nous avons pris comme sujet de
réflexion Adrian /E, il est tout a fait naturel que nos regards s'inscrivent
dans des perspectives différentes. Vous, Philippe, vous étes 'auteur. Pour
vous les motifs qui ont présidé a la conception et a la rédaction de l'ceuvre
seront toujours inextricablement associés au résultat final. Moi, je suis le
lecteur. Je viens aprés coup. 4 priori vos motifs ne sont pas les miens. Moi
j'y acceéde; car vous m’y conduisez. Pas directement. Pas comme doit le
faire un penseur. J'y accéde grice au médiateur, a la personne fictive qui a
vécu ces motifs pour ainsi dire 4 son corps défendant. Moi, la premiére
chose que je vois, cest Adrian. Il est, pendant la lecture et longtemps
aprés, mon principal interlocuteur. Si je ne congois pas le roman et si je ne
le mémorise pas en partant de la vie d’Adrian, il sera vite oublié, malgré
ses qualités poétiques indéniables et malgré ses percées dans le domaine
de la pensée. D’oti mon intérét accru pour les moments décisifs dans le
parcours d’Adrian. Ce qui ne signifie pas que je néglige le reste de la
matiére romanesque. Mais ce «reste» acquiert son sens particulier grice
justement 4 son lien avec l'expérimentation a laquelle se soumet Adrian.
Quoique vous ayez génialement rapproché dans la méme forme le réel
(Hollywood en 1953, vie d’Ava Gardner, commentaires sur les films
aimés) du virtuel (les possibilités de reconstruire artificiellement notre
imagination), cest Adrian qui vit concrétement, jusqu’a son anéantisse-
ment, leur interpénétration. Extravagance ? Hypothése existentielle arbi-
traire? Et si Adrian courait le danger que nous courons dorénavant tous,
toute |’humanité ? ~

Nous vivons, comme nous venons de le constater a plusieurs reprises,
dans le monde du déferlement tous azimuts de I'image. Depuis une ving-
taine d’'années, juste pour l'exemple, on accroche sur les grilles de nos
beaux jardins des photos gigantesques autour d'un théme. Pourquoi cette
appropriation de l'espace public, sinon pour nous signaler que cest fini la
vue gratuite des arbres et des pelouses depuis le trottoir? Pourquoi, sinon
pour nous transformer entiérement en consommateurs d’images? Ce qui
sera catastrophique. La-dessus tout le monde est d’accord. Aucun monde
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n'a été si sévérement critiqué et si aveuglément suivi que le notre. Voila la
blanchisserie prés de chez moi. Que voit-on sur sa devanture en verre? Un
écran ol on passe en boucle I'image d’une travailleuse de I’établissement
en train de repasser une chemise. Pourquoi ? Parce que nous perdons notre
confiance aux mots (le mot «blanchisserie» ne nous suffit plus). Parce que
nous vivons dans un environnement surpollué par 'image. Qui n'a cepen-
dant pas conscience du danger d’atrophie intellectuelle et affective que
représente cette situation ? Tout le monde le pense et le dit: «Nous allons
droit au mur». Et tout le monde marche vers le mur: aux images nous
ajoutons des images. Tout le monde mais pas Adrian. Lui, rongé par la
nostalgie d'un instant révolu, choisit de passer de l'autre c6té. Ou, peut-
étre, comme vous I'avez suggéré, ce nest pas la nostalgie qui le conduit 2
ce choix, mais, une fois pris dans l'engrenage du virtuel, cest justement ce
choix radical qui fait surgir en lui la nostalgie. Quoi qu'il en soit, grace a
son aventure suicidaire, j’ai compris pour la premiére fois la tentation qui
nous guette tous: voir par la possibilité de senfermer dans un monde vir-
tuel sur mesure (monde privé, manipulable 4 volonté) une échappatoire
désirable au monde réel (monde irrémédiablement endommagé par la sur-
production d’images). Qui na pas vécu un moment heureux dans sa vie?
Qui n’a pas son coin de paradis sur lequel il souhaiterait rebatir sa vie?
Trop d’images aliénantes dans ce bas monde? Trop de communication
futile confiée 4 'image seule? Pas de souci, répond la technique qui «pré-
voit» tout, il vous suffit de construire votre propre imagerie, votre propre
fantasmagorie bonne et immaculée. Pour U'instant, nous sommes dans la
phase expérimentale. Mais la marchandisation des vies fantasmées (encore
un produit mis au service de la prétendue émancipation des individus) ne
tardera pas. Quelle formidable marchandise le narcissisme ! Quelle matiere
premiere inépuisable!...

Ph. R.-Th. - Votre derniére intervention suscite de nombreuses
réflexions que je vais aborder dans Iordre qui me vient: a vous lire, Lakis,
a suivre votre lecture d’Adrian, (dont I'un des nombreux noms est précisé-
ment Adrian Experi) je comprends mieux que parmi toutes les situations
romanesques affrontant I’homme a ses technologies, ce qu'incarne surtout
Adrian n'est pas une figure de I'Ingénieur, inventeur ou démiurge, celle
du Grand Expérimentateur, mais plutot celle de 'homme sujet de sa
propre expérience, donc objet devenu, ’homme soumis a I'ingéniosité
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intraitable de ses propres tests et manipulations, dans un renversement
aigu qui nous a fait basculer de la position de sujet (voire de sujet impé-
rieux) vers la condition d’étre réifié, de chose pouvant étre défaite ou
reconstruite selon les objectifs, ne nous y trompons pas, qui seront tou-
jours les objectifs stratégiques et commerciaux des plus forts.

Adrian nous parle d'un Nouveau Monde qui au quotidien se trans-
forme en une interminable expérimentation. Un laboratoire permanent 2
ciel ouvert.

Un parc?

Un grand parc d’attractions?

Un parc humain pour robots intelligents ?

Nombreux nous I'avons dit sont les artistes et les romanciers qui par
le passé ont «annoncé» ce monde: mais jamais comme aujourd’hui nous
navons eu l'occasion de le voir se monter brique 4 brique et écran par écran
autour de nous. Tel est en effet le projet profond de «’homme augmenté»,
(on lentrevoit trés bien avec la propagation des derniers modeéles d’TA
générative), qui sous couvert d'accroitre les capacités de ’homme aboutit 2
sa diminution réelle par le transfert croissant de nos compétences (cogni-
tives, motrices ou perceptives) 4 des systémes dont nous devenons de plus
en plus dépendants.

Or, justement, si un tel monde devient possible, cest parce qu'il s'ap-
puie en priorité sur les images, qu'il se transmet par une diffusion 2 haute
intensité d’images. L'image est sa substance. Sa chair. Bien st (cela va de
soi mais il est peut-étre bon de le préciser), nous ne parlons pas ici de ce
quil y a de fertile ou créateur dans nos images, des images qui depuis le
fond des grottes ont su véhiculer la pensée, éclairer notre nuit et faconner
notre intériorité. Non, nous ne parlons pas des images qui fécondent notre
psychisme jusqu'aux plus récents films de cinéma, américains ou non. Evi-
demment pas. Nous parlons du flot d’images perpétuel qui ne cherchent
pas a compléter nos vies, 2 participer au monde: mais 2 s’y substituer. Pas
de I'image comme fenétre. Mais de I'image écran. De la longue image
substitutive de nos vies numériques.

Cette imagerie qui nous environne toujours davantage par le biais
d’outils plus performants, nous la connaissons bien, mous la connaissons
tous: clest celle du phantasme. Le monde ainsi vendu est un espace
amputé de limites, frustrations, un monde inlassablement modulable
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selon nos besoins et nos désirs, riche d'un panel d’identités multiples
sinon illimités. Monde ol l'usager n'est censé rencontrer ni la loi ni la
mort. Ce sont bien les images de cette dimension-14, avant toute autre,
qui circulent avec le plus de célérité sur nos plateformes, nos applis et
nos comptes «gratuits». La ne régne pas le principe de réalité. Mais
conformément aux puissances opérant dans tous phantasmes: 12 régne le
pouvoir sans partage du narcissisme.

Ressources inépuisables, cher Lakis, celles du narcissisme, notam-
ment pour les entreprises florissantes de la tech, pour certains leaders et
courants politiques, mais comme nous l'avons appris au cours de notre
enfance, appris de nos lectures classiques ou modernes et méme de notre
propre existence: 2 haute dose ressources imparablement mortelles.

L. P. - Pourtant le romancier (vous) ne semble pas prét 4 savouer
vaincu. Malgré le fait que la substitution du phantasme au monde réel soit
le fruit, je vous cite, d’«objectifs stratégiques et commerciaux des plus
forts». Malgré le fait que selon tous les indices ’'homme de nos jours
s'abandonne i cette évolution dans une insouciance terrifiante. Malgré le
fait que ces objectifs soient poursuivis avec une ténacité démoniaque
depuis un siécle. Un siécle... Adrian A parait en 2022 et vous mettez en
exergue ces lignes de Léon Trotski qui datent de 1919:

Produire une «version améliorée» de ’homme: telle est la tiche future
[...J. Et, pour cela, il nous faut d’abord tout savoir de 'homme, de son anato-
mie, de sa physiologie et de cette partie de la physiologie qu'on appelle psycho-
logie. Uhomme doit se voir comme une matiére, ou au mieux comme un
produit semi-manufacturé, et dire: «Enfin, mon cher Homo sapiens, je vais
travailler sur toi.»

Jimagine le rire sardonique de Trotski et de tous ses avatars de type
Harari qui circulent parmi nous en lisant laventure d’Adrian. Enfin, voila
finalement ’homme qui se voit «comme une matiére» sur laquelle il doit
travailler. Ecce homo! Impossible de dissimuler leur satisfaction. Mais
lisent-ils des romans, vraiment? Est-ce quAdrian est leur homme sur
toute la ligne, ’homme dont ils ont révé et pour I'avénement de qui ils ont
ceuvré avec acharnement ? A mes yeux, pas du tout, Adrian incarne méme
le démenti absolu de leurs lubies techno-fascistes. Je me limite 4 'essentiel.
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a) La langue. Une des morales a tirer de votre roman est celle-ci:
communication par stimuli iconiques égale standardisation du langage par
le bas. On s’y attendait: on n'entre pas dans un monde comme image tout
en continuant de pratiquer et d’enrichir la langue commune. Ou, pour
étre plus précis, pour y entrer il faut au préalable oublier le langage comme
attribut humain impossible a calibrer. Cependant, ce qui constitue de
votre part une véritable exploration artistique, vos personnages n'obéissent
pas tous de la méme maniére a cette «nécessité». Il y a parmi eux, et en
premier lieu je pense au héros principal, ceux qui gardent dans leur for
intérieur le souvenir des mots et des notions quaucune puissance narri-
vera a arracher de la mémoire collective. Et de surcroit il y a 'image (et pas
le fantasme) de la page écrite et de I'ensemble du livre. Image éclairante et
salutaire. Tous ces blancs, tous ces silences, tous ces changements subits
du décor, tous ces clins d'eeil 4 la fois amers et ironiques envers le monde
d’antan... C'est comme si un poete, ce gardien du langage depuis la nuit
des temps, jouait & cache-cache avec la naiveté de nos apprentis sorciers.
Pauvre Trotski!

) Lame insondable. Bien que, apparemment, cest la pulsion narcis-
sique qui fasse bouger les fils dans cette expérimentation inouie, le dernier
mot n'appartient pas 4 Narcisse. Du fin fond de son brouillard numérique
Adrian pense 4 nous, A nous autres qui suivons son drame. Il essaie de
nous avertir. Il se donne, une fois arrivé au point de non-retour, comme
exemple a fuir a tout prix. Si nous allons I'écouter ou pas, c'est une autre
histoire. Ce qui compte, c'est que ce souci na pas été prévu ni par lui ni
par la technique. ..

Ph. R.-Th. - Vous avez raison de rappeler la citation de Trotski au
début du roman, car avant de plonger dans ce vertige de «’homme aug-
menté» je n'avais pas assez peru quune large région, un semblable et
glagant horizon traverse les principales idéologies du xx° siécle (jusqu'a
nos jours), du régime soviétique au capitalisme le plus dérégulé en passant
par la plupart des fascismes d’Europe, d’Asie ou d'ailleurs: le matéria-
lisme. Un matérialisme inflexible. Il est troublant de voir (quels que fussent
les cultures et les dogmes au départ) a quel point la ligne d’arrivée doit
nécessairement tenir ’homme pour un matériau 2 infléchir, remodeler,
réviser... re-créer. Aujourd’hui nous savons bien qu'il sagit du projet en
marche de certains libertariens et transhumanistes. Cette prise de
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conscience d’'un matérialisme tous azimuts, multiforme et triomphal, est
peut-étre cruciale pour ne serait-ce quappréhender la dimension de la
vague qui s'avance vers nous. .. Cette vague ne nous vient pas d'un méchant
ailleurs ou de quelques altérités toxiques. .. Non, elle vient du plus profond
de nous, elle vient de nous: cest nous.

Adrian, et je suis vraiment heureux que vous l'ayez lu ainsi, est un
homme intéressant car il n'est pas une victime, et pas davantage un savant,
génie ou «surdoué» assoiffé de pouvoirs (Cest-a-dire juste un gros bébé
avide): cest un homme talentueux au départ qui sest perdu en croyant
qu’il tenait a sa portée les outils pour ne pas mourir. Quoi de plus banal?
Trés loin de toutes les sciences-fictions, nombreux sont les hommes et les
femmes en ce moment qui 4 'Est comme 4 'Ouest sont persuadés qu'ils
se trouvent 4 deux doigts du Graal... Méme si ces doigts, bien siir, ne
doivent plus pour cela étre tout  fait organiques.

Et, en dépit de ses nombreux défauts, la grande générosité et comme
la grice d’Adrian aura été d’avoir su traverser les murs de son laboratoire
pour nous prévenir.

Bon, calmons-nous.

Je mapergois qu'a suivre les voies accueillantes de votre lecture, cher
Lakis, je frole I’héroisation voire la «sanctification» de mon personnage.
Meéme si tout ce que je viens d’écrire est exact, il n'en reste pas moins
quAdrian au long de son imprévisible parcours demeure un fiefté mani-
pulateur... Jen parle d’autant mieux que mon prochain roman, pour une
fois, se développera en droite ligne du précédent... afin sans doute de
continuer a cerner le monde fabuleux qui s'invente sous nos yeux et auquel
nous avons la grande joie sidérée d’appartenir!

Ph.R.-Th.-L.P.




