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Un triple impératif préside a ces quelques lignes : la conviction
intime qu’on a affaire — ici — a une ceuvre ; I'amitié qui est une
donnée rare, moins la confusion des d4mes cheére a Montaigne
qu'une communauté de solitudes et de dispositions a voir la vie,
une variante de l'alter ego, le latin dit encore jungere pour désigner
le lien, comme on attelle des taureaux, des chevaux ou des lions
dans le Gaffiot, comme on fait succéder dans le temps un jour a un
autre jour ; une proximité — sinon entre ses livres et les miens - du
moins entre les univers ou ils gravitent, irradiés par une méme
source, la mélancolie avec ses bouffées de mots qui vous font
comprendre qu’on n’est jamais trés loin d’'un monde radieux.

La question serait : Qu’est-ce qui me touche tant dans les romans
de Philippe Renongay ? A premiére vue, les éléments de réponse
paraissent assez évidents : une espece de musique qui vous reste
attachée apres que vous avez fini de lire ; quelque chose qui résiste, a
la fois a I'analyse (mais est-il bien judicieux d’analyser ?) et a I'usure
du temps, un noyau qui continue a briler, a ranimer en nous la
vieille flamme qui nous empéche de geler.

Mais peut-étre le plus simple serait-il de reprendre les choses au
commencement — quand bien méme la littérature se doit d’attaquer
par le milieu. Alors les titres : Violet permanent, La Mécanique de la
rupture, et — a paraitre — Dans la ville basse. Le premier titre est
compact, tire vers la poésie, vers le bord du spectre, évoque Jouve,
on y reviendra. Le deuxieme titre suggere la physique et vise la
philosophie, on imagine les systémes dissipatifs et mon vieux
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camarade Leibniz. Le troisiéme renvoie au cinéma, j'entends le film
caniculaire de Tanner, Dans la ville blanche, ott Bruno Ganz erre dans
Lisbonne, la pointe européenne du continent américain. On a déja
une petite idée de 1'horizon.

Donc revenir a Violet permanent.

Des la premiére page, on est plongé dans un univers a part. Peu
de mots y pourvoient :

« Lundi,

Sous mes fenétres s’étend un petit jardin dévasté. Les lilas de
Perse ont disparu avec I'hiver, puis la terre est devenue noire. » La
suite s’inscrit dans cette trace initiale, un jardin dévasté qui vaut par
intuition un paradis perdu, une géographie un peu étrange
composée de noms ou plutdt de consonances frangaises, anglaises,
bientot hispaniques, une histoire avec des personnages dont le
devenir semble secondaire aux yeux du promeneur, une présence
de la peinture et au-dela des images en général. On y retrouve un
tableau de saint Roch qui nous renvoie en pensée au presbytere ot
Tintoret I'a représenté, le nom de Delacroix accordé a des touches de
couleur, et surtout le vent dans la toile, « un vent qui n'a jamais
soufflé ailleurs », du méme ordre pourtant que les tempétes ou les
turbulences ou ce nuage hollandais du XVI* siecle déposé dans le
ciel tropical de Recife et vu par Lapouge en 1976, la nostalgie qui
nous pousse forcément en avant.

On sent encore cette présence de la peinture voire
des images a travers le cadrage, le découpage du roman, les
séquences en général breves, les lignes pleines de
nuages/ciels/soleil/ombre/gouttes/etc/tout ce qui en fait le
climat poétique. On la sent jusque dans l'intrigue, aussi bien les
détails puisque Anna — petite fille — avait peint son chien de petites
taches noires, que le mobile avec ce lac peint comme on le verrait
faire a Christo. La mort méme parait sous le signe de la peinture.

Le gisant est présenté en dormeur, donnant l'illusion que la mort

reflue alors méme qu’elle demeure irrévocable.
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La grande main de Jouve n’est pas la seulement pour le mystere
d’une religion qui dit aux voyants « ne voyez pas » et aux prophetes
« ne prophétisez pas des choses justes » —comme si on pouvait voir
ou prévoir quelque chose de jamais stir— mais pour l'intensité du
souffle, les apparences d'un monde désert et la violence corps-et-
ame mélés de la jeunesse, une tension singuliere, une apreté qui
n‘est que l'exact contrepoint de la douceur, une langue encore
classique, nourrie de Retz, mais moderne par éclats, alors jouvienne.

J'aime aussi qu'il y ait la une enquéte quand bien méme je lui
préte une attention relative. Elle serait 1'indice d’une double
attention portée a la rigueur inductrice et a la faculté imaginaire.

En ce sens, La Mécanique de la rupture marque une espece
d’accomplissement romanesque. La part de I'enquéte y est décisive
quand bien méme on s’y perd mais ¢’est tant mieux, la part d’ombre
reste essentielle, I'atmosphére est trouble, on a une sensation de
chaleur et de poussiere qui flotte dans l'air, il y a des traces et des
empreintes, apres tout le lecteur est a I’affGt des coincidences et prét
a établir des correspondances.

L'enquéte porte sur les circonstances d’une mort, voire de la
mort. Elle est policiere et montre un peu de la nonchalance que
trainent les privés californiens jusque dans cette histoire du
trombone qu'un type essaie d’attraper au moment de mourir avec
trois balles dans le ventre et on y repense longtemps apres. Elle fait
comparaitre des vestiges de souvenirs et des ressacs de mémoire,
elle joue avec le futur autant que le passé, elle est fondatrice d'une
connaissance intérieure, moins limpide que broussailleuse comme
on lit chez Malebranche.

Le roman avance telle une fuite, au sens que Deleuze lui donnait
dans son texte sur la supériorité de la littérature anglo-saxonne,
donc une ligne de fuite, un territoire, une fagon de se poster sur
I’horizon, I'écho de la citation d'un vers de Valéry dans le roman
précédent : « la terre ou je fuyais cette légére mort ».

On y percoit d’autres récurrences, des échos, par exemple des
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figures — ou des corps — de saint et d’amoureuse et de cadavres. Ici
c’est Christophe qui porta 'enfant sur son dos pour traverser le
fleuve et un prétre qui a le nom — Zosime — du starets des Freres
Karamazov ; ¢’est encore Nora, beau portrait d’une jeune femme de
trente-deux ans ; ce sont des cadavres dévorés par les chiens comme
Orphée. Beaucoup de motifs me touchent tres profondément,
Marilyn Monroe, les mappemondes, la passion des livres et parmi
eux Ovide, le séjour en prison, la liste des fils de Noé, une
philosophie qui ne prétend pas a la vérité méme aveuglante, une
attitude foncierement politique sans la moindre lecon, une enfance
racontée par quelques détails, la relation aux études entre « l'ennui
qu’on voit sur les grands arbres de la cour » et « I'immense joie »
d’étre doué pour apprendre, des fragments de révoltes passées, les
photographies prises par le héros, la méme, 4 cm/4 cm, pendant
six ans le premier rayon de soleil sur le sommet de la montagne en
face, 2109 photos au total, pour 2191 ou 2192 jours ¢a n’en fait pas
beaucoup sans soleil. Tout ceci en de tres belles pages, douées d'un
rythme a soi, d"une sonorité a laquelle on reconnait Renongay, ou1 on
n’hésite pas a passer d'un temps a un autre temps dans un méme
paragraphe, dieu merci.

[Y’emblée, la mécanique et la rupture nous projettent dans le
monde de la physique. On sait qu’on a affaire avec le temps et la
matiere. Il s’agit la d’'une bombe mi artisanale mi atomique, d'un
mécanisme a retardement qui révelera un point de fragilité fiit-ce
dans le corps le plus solide. La mécanique est aussi céleste et
romanesque. Elle nous invite a penser la composition, les ressorts,
'entropie d'un livre. La rupture est a I'image de la révolution. Mais
rompre, en latin, c’est encore ouvrir un passage, fendre une

montagne, donner a entendre une parole.
Dans la ville basse poursuit ’enquéte, reprend le puzzle. A partir

d’un corps démembré, dépecé — sans doute placé la pour nous
rappeler le b-a-ba de I'humanité. On retrouve des noms qu’on dira
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« argentins » et cette langue étrangement reconnaissable, des
paysages urbains, une lumiére opaque, des bars, des nuages, des
photos, des citations littéraires implicites qui dessinent une sorte de
constellation avec un hétel Vallombrosa évoquant le vieux Dante
d’autant qu'un panneau publicitaire aux lettres peintes indique
VITA NOVA, un héros au bout du rouleau comme chez Conrad, le
nom italien d’"Holderlin et une Gunderode qui nous permettent
d’envisager dans ces romans l’expression d'un romantisme
contemporain, une géographie avec I'évocation toujours discrete de
quartiers de Buenos Aires Londres Saint-Pétersbourg, le sport avec
Cassius Clay et le club de Boca Junior et le cinéma avec Le petit soldat
de Jean-Luc Godard, un écho hégélien comme quoi la vie des
enfants c’est la mort des parents. On lit au détour que la catastrophe
serait déja advenue ou le naufrage plus ou moins
« imperceptiblement ». On suit les aventures d’étres entrevus
comme des survivants dans un univers qui n’échappe au
pessimisme le plus noir que par la vertu de I'amour. Méme s'il lui
arrive d’étre violent, I'amour est placé du coté de la béatitude.
La « vie nouvelle » est dans les parages.

Si cette ceuvre déconcerte, tant mieux, mais je prends le pari
que tout le monde lira ¢a avec une facilité déconcertante dans x
années, que tout le monde verra la relation entre le nom latin
d’Anna Perenna et ce morceau de jazz de Gillespie, Things to come,
les choses a venir, la trompette biblique. Et s’il fallait une preuve que
tout se tient, que ces trois premiers romans de Philippe Renongay
répondent a une nécessité, pensez aux yeux ouverts du mort
Ernesto Guevara et qu’en sortant de la gare de Santa—Lucia a Venise
on est déja pas bien loin d"un Titien.




