
BERNARD CHAMBAZ

Philippe Renonçay



Un triple impératif préside à ces quelques lignes : la conviction

intime qu'on a affaire - ici - à une æuvre ; l'amitié qui est une

donnée rare, moins la confusion des âmes chère à Montaigne

qu'une corrununauté de solitudes et de dispositions à voir la vie,

une variante de l'alter ego, le latin dit encore jungere pour désigner

le lien, comme on attelle des taureaux, des chevaux ou des lions

dans le Gaffiot, comme on fait succéder dans le temps un jour à un

autre jour ; une proximité - sinon entre ses livres et les miens - du

moins entre les univers où ils gravitent, irradiés par une même

source, la mélancolie avec ses bouffées de mots qui vous font

comprendre qu'on n'est jamais très loin d'un monde radieux.

La question serait : Qu'est-ce qui me touche tant dans les romans

de Philippe Renonçay ? A première vue, les éléments de réponse

paraissent assez évidents : une espèce de musique qui vous reste

attachée après que vous avez fini de lire; quelque chose qui résiste, à
la fois à l'analyse (mais est-il bien judicieux d'analyser ?) et à l'usure

du temps, un noyau qui continue à brûler, à ranimer en nous la

vieille flamme qui nous empêche de geler.

Mais peut-être le plus simple serait-il de reprendre les choses au

conunencement - quand bien même la littérature se doit d'attaquer

par le milieu. Alors les titres : Violet permanent, La Mécanique de Ia
rupture, et - à paraître - Dans Ia uille basse. Le premier titre est
compact, tire vers la poésie, vers le bord du spectre, évoque Jouve,
on y reviendra. Le deuxième titre suggère la physique et vise la

philosophie, on imagine les systèmes dissipatifs et mon vieux
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camarade Leibniz. Le troisième renvoie au cinéma, j'entends le film

caniculaire de Tânner, Dans Ia uilleblsnche, où Bruno Ganz erre dans

Lisbonne, la pointe européenne du continent américain. On a déjà

une petite idée de l'horizon.

Donc revenir àViolet permanent.

Dès la première page, on est plongé dans un univers à part. Peu

de mots y pourvoient ;

., Lundi,

Sous mes fenêtres s'étend un petit jardin dévasté. Les lilas de

Perse ont disparu avec l'hiver, puis la terre est devenue noire. ,, La

suite s'inscrit dans cette trace initiale, un jardin dévasté qui vaut par

intuition un paradis perdu, une géographie un peu étrange

composée de noms ou plutôt de consonances françaises, anglaises,

bientôt hispaniques, une histoire avec des personnages dont le

devenir semble secondaire aux yeux du promeneur, une présence

de la peinture et au-delà des images en général. On y retrouve un

tableau de saint Roch qui nous renvoie en pensée au presbytère où

Tintoret l'a représenté,le nom de Delacroix accordé à des touches de

couleur, et surtout le vent dans la toile, " un vent qui n'a jamais

soufflé ailleurs ", du même ordre pourtant que les tempêtes ou les

turbulences ou ce nuage hollandais du XVI" siècle déposé dans le

ciel tropical de Recife et vu par Lapouge en 1976,Ia nostalgie qui

nous pousse forcément en avant.

On sent encore cette présence de la peinture voire

des images à travers le cadrage, le découpage du roman, les

séquences en général brèves, les lignes pleines de

nuages/ciels/soleil/ombre/gouttes / etc/ tout ce qui en fait le

climat poétique. On la sent jusque dans l'intrigue, aussi bien les

détails puisque Anna - petite fille - avait peint son chien de petites

taches noires, que le mobile avec ce lac peint comme on le verrait

faire à Christo. La mort même paraît sous le signe de la peinture.

Le gisant est présenté en dormeur, donnant l'illusion que la mort

reflue alors même qu'elle demeure irrévocable.
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La grande main de Jouve n'est pas là seulement pour le mystère

d'une religion qui dit aux voyants < ne voyezpas > et aux prophètes

" ne prophétisez pas des choses justes > - comme si on pouvait voir

ou prévoir quelque chose de jamais sfir- mais pour l'intensité du

souffle, les apparences d'un monde désert et la violence corps-et-

âme mêlés de la jeunesse, une tension singulière, une âpreté qui

n'est que l'exact contrepoint de la douceur, une langue encore

classique, nourrie de Retz, mais moderne par éclats, alors jouvienne.

J'aime aussi qu'il y ait là une enquête quand bien même je lui

prête une attention relative. Elle serait l ' indice d'une double

attention portée à la rigueur inductrice et à la faculté imaginaire.

En ce sens, La Mécanique de la rupture marque une espèce

d'accomplissement romanesque. La part de l'enquête y est décisive

quand bien même on s'y perd mais c'est tant mieux, la part d'ombre

reste essentielle, l'atmosphère est trouble, on a une sensation de

chaleur et de poussière qui flotte dans l'air, il y a des traces et des

empreintes, après tout le lecteur est à l'affût des coïncidences et prêt

à établir des correspondances.

L enquête porte sur les circonstances d'une mort, voire de la

mort. Elle est policière et montre un peu de la noncJralance que

traînent les privés californiens jusque dans cette histoire du

trombone qu'un type essaie d'attraper au moment de.mourir avec

trois balles dans le ventre et on y repense longtemps aF,rès. Elle fait

comparaître des vestiges de souvenirs et des ressacs cle mémoire,

elle joue avec le futur autant que le passé, elle est fondatrice d'une

connaissance intérieure, moins limpide que broussailleuse comme

on lit chez Malebranche.

Le roman avance telle une fuite, au sens que Deleuze lui donnait

dans son texte sur la supériorité de la littérature anglo-saxonne,

donc une ligne de fuite, un territoire, une façon de se poster sur

l'horizon, l'écho de la citation d'un vers de Valéry dans le roman

précédent: ., la terre où je fuyais cette légère mort >.

On y perçoit d'autres récurrences, des échos, par exemple des
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figures - ou des corps - de saint et d'amoureuse et de cadavres. Ici

c'est Christophe qui porta l'enfant sur son dos pour traverser le

fleuve et un prêtre qui a le nom - Zosime - du starets des Frères

Karamazoa; c'est encore Nora, beau portrait d'une jeune femme de

trente-deux ans; ce sont des cadavres dévorés par les chiens comme

Orphée. Beaucoup de motifs me touchent très profondément,

Marilyn Monroe, les mappemondes, la passion des livres et parmi

eux Ovide, le séjour en prison, la liste des fils de Noé, une

philosophie qui ne prétend pas à la vérité même aveuglante, une

attitude foncièrement politique sans la moindre leçon, une enfance

racontée par quelques détails, la relation aux études entre < l'ennui

qu'on voit sur les grands arbres de la cour > et < l'immense joie ,,

d'être doué pour apprendre, des fragments de révoltes passées, les

photographies prises par le héros, la même, 4 cm/4 cm, pendant

six ans le premier rayon de soleil sur le sommet de la montagne en

face,2L09 photos au total, pour 2191 ou 2192 jours ça n'en fait pas

beaucoup sans soleil. Tout ceci en de très belles pages, douées d'un

rythme à soi, d'une sonorité à laquelle on reconnaît Renonçay, où on

n'hésite pas à passer d'un temps à un autre temps dans un même

paragraphe, dieu merci.

D'emblée, la mécanique et la rupture nous projettent dans le

monde de la physique. On sait qu'on a affaire avec le temps et la

matière. Il s'agit là d'une bombe mi artisanale mi atomique, d'un

mécanisme à retardement qui révèlera un point de fragilité fût-ce

dans le corps le plus solide. La mécanique est aussi céleste et

romanesque. Elle nous invite à penser la composition, les ressorts,

l'entropie d'un livre. La rupture est à l'image de la révolution. Mais

rompre, en latin, c'est encore ouvrir un passage, fendre une

montagne, donner à entendre une parole.

Dnns la aille basse poursuit l'enquête, reprend le przzle. A partir

d'un corps démembré, dépecé - sans doute placé là pour nous

rappeler le b-a-ba de l'humanité. On retrouve des noms qu'on dira
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< argentins ) et cette langue étrangement reconnaissable, des

paysages urbains, une lumière opaque, des bars, des nuages, des

photos, des citations littéraires implicites qui dessinent une sorte de

constellation avec un hôtel Vallombrosa évoquant le vieux Dante

d'autant qu'un panneau publicitaire aux lettres peintes indique

VITA NOVA, un héros au bout du rouleau comme c.hez Conrad, le

nom italien d'Hôlderlin et une Cunderode qui nous permettent

d'enr-isager dans ces romans l'expression d'un romantisme

contemporain, une géographie avec l'évocation toujours discrète de

quartiers de Buenos Aires Londres Saint-Pétersbourg, le sport avec

Cassius Clay et le club de Boca Junior et le cinéma avec Le petit soldat

cte Jean-Luc Godard, un écho hégélien comme quoi la vie des

enfants c'est la mort des parents. On lit au détour que la catastrophe

serait déjà advenue ou le naufrage plus ou moins

,, imperceptiblement r. On suit les aventures d'êtres entrevus

comme des survivants dans un univers qui rr'échappe au

pessimisme le plus noir que par la vertu de l'amour. Même s'il lui

arrir-e d'être violent, l'amour est placé du côté de la béatitude.

La ,. r'ie nouvelle > est dans les parages.

Si cette æuvre déconcerte, tant mieux, mais je prends le pari

que tout le monde lira ça avec une facilité déconcertante dans x

années, que tout le monde verra la relation entre le nom latin

d'Anna Perenna et ce morceau de jazz de Gillespie, Things t0 come,

les choses à venir,la trompette biblique. Et s'il fallait une preuve que

tout se tient, que ces trois premiers romans de Philippe Renonçay

répondent à une nécessité, pensez aux yeux ourzerts du mort

Ernesto Guevara et qu'en sortant de la gare de Santa-Lucia à Venise

on est déjà pasbien loin d'un Titien.
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