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à B.

À l’origine du langage vit, repose… à l’origine du langage se 
trouve le mot manquant. Mot manquant que l’on retrouvera à la 
fin du langage. Puisqu’un jour, tu le sais, inévitablement le lan-
gage prendra fin. Tu répliques que le mot manquant vit aussi au 
milieu du langage. Ben… tu as raison. Le langage est entièrement 
composé de mots manquants. C’est énorme. Le langage est une 
trame emplie de vide, une maille tissée d’air, un tissu solide de 
trous. C’est évident le langage est un trou

                                                                     par où circulera 
le sens. Car dans tous les cas ce sont bien les trous dans la langue 
qui permettent au sens (un filet de sens) de se répandre, respi-
rer… Nous le savons, le savions, n’avons pas oublié qu’il n’y a 
pas d’adéquation entre le mot et la chose. Nous n’avons pas oublié 
que c’est grâce à cet écart que le langage existe. Sinon, peut-être 
nagerions-nous dans l’Être, le Verbe… ou l’animalité la plus 
épaisse, qui sait, dans la plante. Nous évoluerions quelque part 
sans doute mais pas dans le langage. Qui lui s’exprime parce que 
le mot ne coïncide pas avec ce qu’il évoque. Perte sur le réel. Gain 
sur le sens. D’ailleurs le signe lui-même n’est pas simple, n’est pas 
plein : il se balance, le signe, comme dans le vent, entre signifiant 
et signifié, forme et sens, désignation et désigné. Déjà, tu vois, 
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dès le départ le signe (veuf de la chose à jamais hors d’atteinte) est 
brisé, hanté par le vide… Le signe est une faille. Le signe est dans 
sa faille.

Alors bien sûr armé d’une pareille technologie on peut se deman-
der comment faisons-nous, parfois, pour nous comprendre ? Le 
miracle sans doute (si ce mot voile la moindre réalité) est que 
nous ayons si souvent l’impression de nous comprendre ! Mais sur 
quoi ? sur quelle base ? Sur qui ou quoi reposent nos innombrables 
et mutuelles compréhensions ?

C’est là (rendu au bout de la falaise) que je vais t’étonner, peut-
être, que je vais te surprendre en te confiant dans un élan aveugle 
que malgré tous ces trous, gouffres, failles ou malentendus quo-
tidiens, rien, tu m’entends, aucun abîme aucune chimère… nul 
dragon tapi au fond des cavernes ancestrales du langage… ne 
m’empêchera de te dire… combien… où que tu sois, quoi que tu 
fasses… avec une infinie tendresse…

je pense à toi.


