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Faillite transcendantale
chez Philippe Claudel et
Philippe Raymond-Thimonga

par Thierry Durand

L'INTERROGATION SUR DIeU et I'inquiétude spirituelle dont elle est une expression
ne sont pas rares chez les romanciers frangais contemporains®. Deux romans en
particulier, Ressemblances de Philippe Raymond-Thimonga et L'enquéte de
Philippe Claudel, mettent cette question au centre de l'intentionnalité qui les
anime, et ce, a travers une mise en scéne remarquablement similaire et originale.
Dans lesdeux récits, en effet, notre modernité se trouve figurée dans un Dieu non
pas caché, absent ou mort, mais étrangement mis hors service, démissionné, et
qui, témoin d'un monde aladérive, se vit lui-méme comme dépassé. Tout se passe
dans les deux récits comme si Dieu n'était plus que I'ombre de lui-méme, et cette
ombre n'est pas celle, nietzschéenne?, de larémanence "énorme et effrayante” des
transcendances mais l'image d'un monde obscur a lui-méme. Cet article ne
prétend certes pas analyser la solidité théologique des positions respectives des
deux romanciers - c'est la un domaine qui dépasse les compétences de l'auteur
- mais propose d'explorer comment deux lectures romanesques exemplaires
d'une angoisse contemporaine, etinspirées toutes les deux par la perspective d'un
divin désinvesti, vont cependant révéler deux visions profondément
différentes d'un méme monde déspiritualisé. C'est la figuration, non dénuée
de paradoxe, de l'effacement du sens ultime® chez Claudel et Raymond-
Thimongaque cetarticle propose d'examiner.

Une ressemblance dévisagée

Ressemblances de Philippe Raymond-Thimonga apparait d'abord au lecteur
comme lareprise d'untopos ancien et déja présentdans I'Ancien Testament, celui
de la création chétiée par son créateur. Dans I'histoire de Noé ou dans celle de
Sodome etGomorrhe, parexemple, Dieu intervientdirectement pour annihiler un
monde qui a failli & Sa Loi. Il existe de nombreuses variations de ce mythe, et
Voltaire en fournit I'une des plus célébres dans "Le monde comme il va". C'est a
partir d'une prémisse similaire que Raymond-Thimonga imagine l'arrivée dans
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une banlieue, "une paisible désolation” (14), de celui que "beaucoup
appelaient le Seigneur" (21): "A I'examiner avec calme on ne pouvait douter
gue cet homme ft Celui dont on parlait, que ce visage flt en vérité le Sien"
(21), déclare le narrateur. Dieu s'installe dans un petit hotel du quartier des
Aubrey, I'HOtel de Mai. Mais contrairement au maitre absolu et autoritaire
de I'Ancien Testament, Vincent Lauze (c'est le nom passe-partout qu'il s'est
donné, un nom choisi au hasard, on I'apprendra plus tard, dans le bottin,
mais qui évoque chez le lecteur le caractére sacré que le vin, le sang et I'eau
ont dans la liturgie chrétienne) est un Dieu sans désir de toute-puissance:
s'il commande, il s'agit seulement de ses repas qu'il préfére prendre seul,
dans sa chambre. Il passe son temps a dormir, erre parfois dans le quartier et
parait "en dedans comme rongé par une vision délétere" (15). Il rassure
Marc Anker, le commissaire de police venu le visiter, sur ses intentions qui ne
troubleront pas l'ordre public et, un peu plus tard, fait de méme aupres
d'Aurelio Esteban de la Puerta, "lI'émissaire extraordinaire du haut conseil
cecuménique" (29), trés perplexe quant a la présence d'un ho6te dont
I'arrivée impromptue pourrait vite apparaitre indélicate®. Vincent Lauze doit
s'expliquer: il n'est revenu ni pour précher, ni pour chatier ou mettre un terme
alacréation. Bien au contraire, il est sur terre pour envisager l'impossible: sa
propre disparition, sa propre fin, bref, son suicide: "Et peu a peu, comme je
considérais I'élan de cette création, confie Lauze, je découvris en moi,
enfoui profondément en moi, un malaise... Une suspicion provenant d'un
écart entre le projet et son devenir" (33).

Le titre du roman, Ressemblances, insiste sur le rapport entre créateur et
création. C'est d'ailleurs la raison du retour de Vincent Lauze sur terre: s'il
faut bien évaluer I'nomme a ses ceuvres et le créateur a sa création, que peut-il
penser de lui-méme? C'est I'une des questions posées par le roman: Lauze
ne supporte plusde devoir se reconnaitre, en quelque maniére que cesoiteten
dépit du fait que les hommes, créés libres, sont responsables de leurs actes,
dans un monde qu'il a voulu asonimage etou il espérait la libre "révélation de
Sa Face" (32). Alors, plutét que de condamner le monde, il voit dans la
cruauté et I'injustice de l'ici-bas dont il est, aprés tout, I'origine, le verdict de sa
propre condamnation a l'inexistence:"Je ne suis descendu dans cet hotel que
pour éprouver mon désir [...] de disparaitre a jamais" (38). Terrible twist
imprimé au mythe de la création interrompue: ce n'est plus la créature qui doit
étre détruite pour ses errances mais le créateur lui-méme qui ne s'y reconnait
plus! Raymond-Thimonga reprend en somme au "Grand Inquisiteur" des
Fréres Karamazov de Dostoievski I'idée selon laquelle Dieu doit disparaitre
pour cause de divorce ou d'incompatibilité entre le créateur et sa création,
entre I'idéal porté par la transcendance et la réalité du monde créé qui n'est
pas vraiment "passable™ (Voltaire, Candide 108). Vincent Lauze, c'est ainsi
I'incroyable possibilité d'une désalliance, d'un "l'un sans l'autre " dont on
entend aussi I'écho dans le nom du personnage.
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Aussi prévisible soit-elle, la comparaison avec Les freres Karamazov ne fonctionne
cependant que jusqu'a un certain point. Dans le roman de Dostoievski, Jésus a un
role passif, et cette passivité est d'ailleurs soulignée par le reproche que lui fait le
Grand Inquisiteur de ne pas comprendre la nature humaine. Dans Ressemblances,
c'est Dieu Lui-méme qui se remet en cause. Cette stratégie romanesque qui est
aussi celle, nous le verrons, de Philippe Claudel, pose ainsi la question d'un "apres
Dieu" qui demeure tout a fait étrangere a la problématique pascalienne qui est celle
de Dostoievski: douter en Dieu. Dans le cas de Ressemblances, Dieu se réveéle a lui-
méme comme l'insupportable image d'une création mauvaise: défiguré par le reflet
que I'numanité lui renvoie de lui-méme, Dieu donne son congé, comme un auteur
de roman qui ne parviendrait plus a se reconnaitre dans la monstruosité de ses
personnages mais qui doit bien se dire que quelque part ils le représentent, lui et
sa part d'ombre. Le récit de Raymond-Thimonga n'est donc pas une simple
variation de la scéne du Grand Inquisiteur. Certes, en voulant a tout prix préserver
la liberté de sa créature, en pariant pour la révélation de Sa Face par I'amour, Dieu
a non seulement couru un risque, il a surtout méconnu sa création et le besoin de
miracles, de mystere et d'autorité qui lI'anime. Mais on aurait tort de limiter la
portée du récit de Raymond-Thimonga au commentaire ironique d'une création
ratée par un Dieu trop confiant et qui n'a pas compris les besoins de sa créature.

Il'y a en effet une part plus obscure dans le roman de Raymond-Thimonga.
C'est celle de I'ombre a laquelle il vient d'étre fait allusion. Cette dimension est
portée tout au long du récit par une réflexion sur la défiguration de l'identité
divine, comme si celle-ci était moins celle du mal que celle d'un irrémédiable
effacement. Cette autre dimension, trés éloignée des Fréres Karamazov, s'inscrit
dans Ressemblances dans une ancienneté immémoriale. Elle porte avec elle la
fatalité attachée aux inexorables ravages que le temps inflige au vivant comme a
la pierre, et elle rappelle la filiation des dieux grecs a la nuit qui les a toujours
précédés. C'est le cardinal, représentant du haut conseil cecuménique, qui, le premier,
s'interroge sur l'identité de Lauze. Lauze est d'ailleurs percu avec perplexité par
tous ceux qu'il croise. Tout se passe comme si, tout a la fois et d'une maniére
indéfinissable, il était Dieu et ne I'était pas. C'est aussi I'avis du Prince des Ténébres,
son double en plus fringant, venu pour essayer de le raisonner, mais en vain.
L'attention du lecteur se trouve ainsi constamment déplacée vers le role de plus en
plus central d'un autre personnage que Raymond-Thimonga nomme la "voix":
Personnage énigmatique dont les interventions sont soulignées par l'italique
comme pour marquer une sorte de dimension ou d'espace-temps différents, une
voix extra-diégétique en quelque sorte, qui encadre le roman, I'ouvre et le clot sans
le fermer, une voix marquée par le féminin et qui, dans sa réserve, dit-elle, attend
Vincent Lauze pour le recueillir dans sa pénombre: "Dans la pénombre je me
réserve, slre de mes pouvoirs et de mes droits" (11). Cette-voix, qui est l'alpha et
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I'oméga du récit, apparait a la fin comme I'amante qui attend Lauze avec tout ce
que la passion exprime de fatalité: parce que c'était Lui, parce que c'était moi...
Mais il y a davantage: si elle attend, sdre de ses "droits", que Lauze la rejoigne
dans la chambre communicante, la 28, on apprend par la gérante qu'en fait, "la
chambre 28 n'existe pas: c'est la chambre 27 [occupée par Lauze] qui est double™
(83), comme si Dieu Lui-méme se dédoublait, se ressemblait a travers I'ombre
qui fait corps avec Lui, comme si I'Un était déja pluriel.

On escomptait que I'annonce de la mort de Dieu (aprés tout, c'est aussi de
cela qu'il s'agit dans Ressemblances) serait d'abord, comme chez Nietzsche,
synonyme de nihilisme du dernier homme, mais il n'en est rien ou plutbt,
devrait-on dire, cette mort ouvre un abime bien plus vertigineux que le
pessimisme ressassant du nihiliste. Dans le récit de Raymond-Thimonga, la
mort de Dieu signifie a la fois la condamnation sans appel d'un monde animé
par la pulsion de mort, un monde suicidaire dont Dieu est I'image malgré lui,
un monde-nbtre dans lequel Lauze ne se reconnait plus, mais aussi - et cela
distingue le projet thimongien - l'occasion d'un dégagement simultané de
I'horizon spirituel a partir d'un retrait: "Je suis sa nostalgie du néant, sa soif de
mourir, sa propre soif de la mort et sa capacité a disparaitre", dit la voix (100).
Raymond-Thimonga reprend le tropisme philosophique de la différence, de
I'écart ou du retrait, pour faire de la faillite transcendantale la scéne mythique
et vertigineuse d'un inimaginable qu'il appelle la nuit, qui se manifeste
négativement a travers le jeu de I'obscur et de la lumiére, de la présence et de
I'absence, et qui révéle sans rien dire, comme obscure, la Face cachée ou la
doublure de toute théophanie et de toute épiphanie humaine: la nostalgie de
ténébres profondesetillisiblescomme espace de révélabilité.

Faut-il voir la la réapparition des arrieres-mondes pourtant niés par
I'annonce de la mort de Dieu, la rémanence de I'ombre du Bouddha, a jamais
ineffacable? Dans L'éternité, de temps en temps, Raymond-Thimonga met en
scéne un méme apophatisme de la précédence, une inscription "en négatif"
(149), écrit I'auteur, notamment dans le conte des guerriers moines et mystiques
d'Ozhir: chaque année douze "Fils de la cité" partaient au hasard pour "tenter
de voir en Orient le chat dormir" (152). Et pourtant, continue le narrateur,
"que savaient-ils, eux comme leur cité natale, de ce Chat? Rien, sinon qu'il ne
s'agissait peut-étre méme pas d'un chat, maigre félin des caves, mais aussi
bien d'un livre, le réel ainsi nommé ne supposant aucune forme spécifique"
(152). Le guerrier d'Ozhir et I'écrivain de Ressemblances indiquent ainsi que
la forme du divin importe moins que le pas qu'elle représente vers une énigme
plus originelle, et qui n'est cependant que de surface, sans"formespécifique" -
"Dépourvue de profondeur [...] vraie profondeur de la surface: le seul abime est
celui de la ligne™ (97) - comme s'il fallait la laisser a son retrait pour que ce
qui est soit, selon une fatalité, sans loi ni légitimité. C'est une interprétation
légitime de Ressemblances que de voir dans ce roman I'abime d'une énigme qui
précede toutes les mises en forme divines.
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A la fin de Ressemblances, la nuit renonce devant le visage de Lauze qui est &
I'image de I'homme. Elle renonce car le visage "déborde" I'emprise de la nuit,
s'écarte, si l'on veut, de son obscurité absolue. Davantage que la fin d'un Dieu, la
présence de la nuit dans Ressemblances signale aussi bien dans son retrait la vanité
des miroirs divins que I'nomme se donne, que la quéte immémoriale et, certes,
ponctuée d'hyperboles divines, d'une impossible ressemblance. La quéte
thimongienne révéle a la fois I'affirmation mythique, que l'auteur appelle la nuit,
d'une contingence originelle, et I'évidence irrémédiable du visage comme
souffrance et résilience, surface et hasard: le fait accompli, a la fois indéniable et
précaire, d'une injustifiable et irrécusable présence.

A la fin du récit, la nuit se retire. Elle fait retraite non pas devant la puissance
divine de la Genése qui sépare lumiére et ténébres, mais devant la mystérieuse
inviolabilité d'un visage humain que le texte présente comme une offrande:
"Terrible car ouvert irrémédiablement et sans défense. [...] Ou prendre ce qui de
tout cbté déborde?" (107-08). Le récit glisse d'une improbable théogenése a la
fatalité épiphanique du visage de I'homme a partir d'un en-deca infigurable. La fin
du roman apparait ainsi au lecteur comme une origine des temps: c'est la présence
tétue d'un visage humain qui demeure a la fois dans son inviolabilité et sa
contingence. On le voit, I'ombre thimongienne n'est pas, in fine, celle, nietzs-
chéenne, de Dieu, mais I'énigme que I'nomme est a lui-méme.

Dans la tragédie classique, les dieux imposent tot ou tard une limite a I'hubris
des hommes. Les cadavres qui jonchent la scéne au dernier acte sont le rappel,
explique Levinas (64), des limites imposées par les puissances supérieures. Dans
Ressemblances, c'est le scénario inverse: Dieu revét a la fin son vrai visage, celui
de I'nhomme éternel. Au bout du compte, Raymond-Thimonga nous dit que Dieu est
I'nomme dans le mystére de sa propre et infigurable présence. Dans un tel scénario,
l'identité humaine ne se mesure plus a l'aune ultime d'un divin désormais
démasqué, mais a celle, infigurable, du chaos d'une origine qu'il faut constamment
réenvisager.

Une enquéte détournée

On retrouve les thémes du suicide et de I'agonie dans L'enquéte de Philippe
Claudel. Le personnage principal, appelé "I'Enquéteur”, est dépéché par son agence
dans une ville anonyme ou se trouve "I'Entreprise™ - c'est ainsi que la nomme
I'Enquéteur - ou se sont produits, c'est en tout cas ce que l'investigation doit
déterminer avec certitude, plus d'une vingtaine de suicides. Dés son arrivée en gare,
tout se ligue, semble-t-il, pour que son travail se fasse dans les pires conditions et,
c'est du moins ce gqu'il en vient parfois a penser, n‘aboutisse pas. Rien, en effet, ne
se déroule comme prévu et tout se passe au contraire comme si la ville elle- méme,
qui se confond avec I'Entreprise tant il est difficile d'établir des limites
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claires entre I'une et I'autre, obéissait a des codes capricieux et incompréhensibles qui
rendaient son travail impossible. On pense aux tentatives infructueuses de Joseph K
dans Le procés ou de K dans Le chateau. Les situations absurdes dans lesquelles se
trouve I'Enquéteur, et qui semblent toutes congues, sans qu'on puisse jamais l'affirmer,
pour l'affaiblir et I'humilier, le remettre en selle pour mieux le désarconner, le réduisent
a un désespoir qu'il s'efforce de surmonter, vaille que vaille, a plusieurs reprises. Mais
tout va de plus en plus mal, malgré quelques répits ou sursauts a propos desquels
I'Enquéteur se demande non sans raison s'ils ne seraient pas parties intégrantes d'un jeu
ou d'une expérience, voire d'une enquéte paralléle, dont il serait lui-méme I'objet ou le
bouffon, ou simplement une partie insignifiante. Tous ses efforts sont comme
neutralisés.

L'Enquéteur est déshumanisé, transformé en un étre grotesque qu'un enfant
malicieux s'amuserait a déguiser et & maquiller pour le transformer en clown.
Malmené par les circonstances et comme baladé selon les caprices d'une instance
invisible, il en vient donc peu a peu a envisager la possibilité que son enquéte trouve
place dans un enjeu bien plus vaste et qui la rende inutile. Al'instar d'GEdipe ou du héros
shakespearien, il devient, du moins s'en convainc-t-il, I'objet ou le jouet de quelque
puissance supérieure. Tout se passe comme si tout était fait pour que les signes qu'il croit
percevoir et interpréter dans tel ou tel sens prolongent sa confusion et minent son
espoir de comprendre ce qui est en train de lui arriver. Et cette situation lui parait
d'autant plus insupportable que son enquéte porte sur un sujet grave, urgent et
profondément humain: celui du suicide de vingt-trois personnes au sein de I'Entreprise.
L'univers de I'Enquéteur est ainsi défini tout a la fois par I'urgence et la ténacité, le
désespoir et le clownesque. La dimension tragique y est celle, beckettienne, du
traitement comique et souvent grotesque des attentes pourtant essentielles et vitales du
héros: par exemple, lorsque I'Enquéteur se trouve devant l'entrée du bureau du
Responsable, une lumiére aveuglante I'empéche d'y pénétrer. Deux registres sont mis
en présence: d'un cOté, le drame sacré, avec toute la pompe et les effets spéciaux liés a
la présence du deus ex machina; de l'autre, au contraire, le désenflement de la farce,
celle d'un homme aveuglé par un projecteur mal réglé, qui porte une blouse trop longue
et qui traine par terre, des vétements fripés et tachés, et qui est de surcroit affublé d'un
nez qu'on imagine rouge et enflé puisqu'il a "une fiévre de cheval". Et cet aspect
théatral, mais d'un théatre qui releve du grotesque au moment ou l'attente est la plus
noble, est dailleurs accentué par les trois coups qu'il a portés précédemment sur la
porte du Responsable pour signaler sa présence, et par l'attitude du Responsable lui-
méme qui se livre a quelques numéros d'acrobatie pour montrer qu'il est encore a la
hauteur de sa tache. Le Responsable, dont I'Enquéteur attendait enfin des réponses, est
dailleurs une sorte de concaténation des problémes rencontrés par le personnage
principal: irrationnel, paranoiaque, cyclothymique (moments d'enthousiasme puis de
déprime), il est plein de bonne volonté mais ne sait rien et ne sert a rien.
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Reste cependant une présence, tutélaire et énigmatique, que I'Enquéteur
retrouve un peu partout dans la ville dés le début du récit: celle d'un vieillard digne,
au sourire amical et compatissant, représenté dans une photographie a l'ubiquité a
la fois mediatique et divine, comme si Dieu servait les intéréts supérieurs d'une
grande marque. La présence du vieillard produit cependant un effet d'originalité
ou d'authenticité, si on peut exprimer les choses ainsi. Dans un premier temps, le
visage semble méme donner un sens a I'Entreprise, voire une éthique qui indique
que tout ne va pas a vau-l'eau. Mais, ici encore, le brouillage des signes affecte la
figure tutélaire du Fondateur (c'est ainsi que I'Enquéteur nomme le vieillard) et
souligne un processus de désappropriation dans un monde qui est devenu étranger
a I'nomme et ou I'action est dénaturée par des systemes gestionnaires qui fonction-
nent a I'écart, pourrait-on dire, comme des dispositifs automatiques et contingents.
Si plusieurs formes de résistance au non-sens sont ainsi convoquées: la raison,
l'opiniatreté et la détermination, le sens du devoir, la philosophie (“les mémes
soupes" [183]), I'espoir et méme I'affirmation de la liberté par la révolte devant ce
travail de Sisyphe auquel I'Enquéteur se trouve confronté, toutes les tentatives
échouent. Certes, I'Enquéteur enregistre ici et la quelques réussites ponctuelles,
mais celles-ci s'avérent bien vite inaptes a lui faire comprendre ce qui se passe.

C'est I'Entreprise dans son infigurable totalité qui semble la clé du récit: sa
description, milieu anxiogene, pathogéne, qui est partout et dont le centre est nulle
part, insiste sur I'insignifiance des étres humains qui y travaillent. Bien sir, Claudel
reprend ici la critique d'un capitalisme international qui instrumentalise I'humain:
tous les personnages ou presque sont nommés par la fonction qui est la leur: le
Garde, le Guide, le Responsable, le Psychologue, etc. A I'essentialisation de la
fonction, du rouage, correspond la réification de I'numain réduit a une unidi-
mensionnalité marcusienne. Les ballotements subis par I'Enquéteur, maltraité
puis, sans qu'il puisse comprendre pourquoi, traité avec égards et amitié (notam-
ment au milieu d'une foule de réfugiés affamés, comme s'il s'agissait de respecter
une certaine échelle des étres), rendent compte de la capacité cynigque que posséde
le capitalisme moderne de phagocyter toute situation pour la faire fonctionner a
son avantage. C'est dans ce contexte que I'image divine du Fondateur se trouve
récupérée: de concept théologique, son ubiquité devient ici une stratégie marketing.
L'Entreprise revét ainsi pour le lecteur les dehors du nouvel ordre universel: par
métonymies successives, elle est France Télécom®, I'Occident, le systeme économique
mondial, le capitalisme, un monde sens dessus dessous.

Mais a cette interprétation, il faut en ajouter une autre, sans doute plus
fondamentale pour l'auteur des Ames grises et du Rapport de Brodeck: I'Entreprise
désigne aussi par son nom le projet par quoi se définitI'étre humain: un étre qui
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entreprend, qui se projette et enquéte, et dont le rapport avec le monde est
avant tout un rapport de compréhension-ou d'unification, comme le rappelle
Camus dans Le mythe de Sisyphe. Au-dela de la critique évidente de la machine
capitaliste sans frein ni garde-fou et qui broie de I'humain, il y a aussi dans ce
récit de Claudel un versant anthropologique plus radical qui fait de I'Enquéteur
une figure moderne de Job. La différence, cependant, est que la ou le Juste de
la Bible rencontrait un Dieu terrible et tout-puissant qui lui signifiait tout a la
fois son insignifiance, sa compréhension nécessairement débile de créature
mais aussi la confiance du Trés-Haut et le renouvellement de I'Alliance dans
I'affirmation d'une justice rendue au multiple, I'histoire de I'Enquéteur finit
dans un trop-plein de lumiére ou il se découvre "un travailleur de Il'inutile”
(270-71). Si la lumiére représente chez Claudel le terme de I'Enquéte, alors il
faut comprendre que "faire toute la lumiere" ici ne suffit pas.

Affamé, épuisé, malade mais encore soucieux del'enquéte a mener et au
moins aussi opiniatre que le personnage biblique, I'Enquéteur se trouve dans
une salle d'attente qui est entierement blanche. La salle s'ébranle; d'abord
soulevée et transportée, tout se calme au bout d'un moment, et la salle
immaculée retrouve son immobilité. La porte s'est ouverte, et I'Enquéteur
quitte lI'espace dans lequel il était enfermé. Il se rend alors compte qu'il se
trouve désormais dans un immense désert ou sont éparpillés sans ordre des
milliers d'autres containeurs qui ressemblent a celui dont il vient de sortir par
accident. La lumiere, omniprésente et ne ménageant aucune ombre malgré tous
les volumes déposés au hasard, est aveuglante. De chaque boite proviennent
des cris, des hurlements d'étres humains qui meurent de froid et qui supplient
qu'on les laisse sortir. Survient alors de nulle part le vieillard dont I'Enquéteur
constate la ressemblance avec les photographies qu'il a pu remarquer, ca et la,
dans-la ville, dans son hotel et méme sur un porte-clés: le Fondateur. Mais, la
encore, déception: contrairement au Dieu tout-puissant de [I'Ancien
Testament, le Fondateur, qui est manifestement plus gu'homme, ne serait- ce
que parce qu'il ne se liquéfie pas comme I'Enquéteur qui, a la fin, disparait
entierement dans son absence de substance, est présenté comme un Dieu
pitoyable; il ne sait pas ce qu'on attend de lui et le role qu'il est censé jouer. I
est aussi perdu que I'Enquéteur. Le Fondateur explique: "On m'a mis un balai
dans les mains, je ne sais plus quand, mais ¢a ne rime pas a grand-chose.
Quelle est ma fonction?" (277), demande-t-il avec insistance a I'Enquéteur.
Avec son balai a la main il rappelle le prétre que Philippe Claudel décrit dans
Le rapport de Brodeck (également une enquéte) et qui se compare, lui, a un
égout.

C'est en effet a I'avers du monde que I'Enquéteur a affaire au terme d'une
enquéte avortée ou la cruauté de la lumiére signifie I'évidence d'un non-sens
définitif, la nuit de la raison. Lorsque le Fondateur s'adresse a I'Enquéteur qui
est aveuglé par la lumiére et lui déclare: "Ici c'est en se bandant les yeux qu'on
réussit a voir" (262), la référence a (Edipe ne signifie pas ici un ordre autre, une
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transcendance, mais la condition de cécité ultime qui caractérise I'étre humain
dans un monde qui ne I'a pas en sa garde. Ne pas voir ne signifie pas ici voir
davantage que le visible mais, bien au contraire, ne passe laisser abuser par ce que
la lumiére révéle et qui est cependant tout le révélable. La question du suicide
retrouve ainsisasignification camusienne dansun monde quin'est pasalamesure
de I'nomme de raison et de coeur qu'est I'Enquéteur: "Si I'hnomme s'attardait
perpétuellement a I'impossibilité de I'identification de soi, il ne lui resterait pas
d'autres issues, pour le dire sans ménagement, que le suicide - la seule
qu'apercevaient les stoiciens - ; pas d'autre moyen pour abolir ce que l'on est
dans I'état de non-liberté, pour annuler la contigence™®.

Ressemblances et dissemblances

On le voit: nuit thimongienne ou lumiéere claudélienne, dans les deux cas
le Dieu démissionnaire se confond avec la défaite de la raison. Comme dans
Ressemblances, le divin claudélien se caractérise par son insuffisance. Tout juste
bon,dans unrdle périphérique, as‘occuper d'un désertd'hommes ou de morts (les
boites sont autant de cercueils, I'ébranlement peut étre compris comme la mise
enterre et lablancheur comme lecliché de I'au-deld), il n'est plus I'aboutissement
del'enquéte mais l'ultime et pitoyable témoin d'un non-sens originaire. Les deux
romans se lisent ainsi comme la représentation d'une humanité en proie a
I'absence de fin a travers la défiguration du divin et de son mythe fondateur et
salvateur. On croyait s'adresser a Dieu, les deux récits nous font comprendre que
I'on parlaitaun mythe qui nous protégeait de quelque chose de plus fondamental:

Qu'est-ce que vous imaginez? demande le Fondateur al'Enquéteur. Que j'en
sais plus que vous? Parfois on bricole, on essaie d'inventer et tout vous péte
danslesdoigts. VVousvoulez arréter I'hémorragie, mais plusmoyen! Quefaire
alors? Se morfondre? Non, moi, j'ai simplement décidé de tourner le dos. La
lachetén'estpasledéfautquel'oncroit. Le couragefaitsouvent plusde dégats.
Qu'ilssedébrouillent! (273)

L'échec de L'enquéte suggére une forme définitive de défaite ou de désoeuvrement:
mention est faite a la fin d'un goutte-a-goutte, comme si I'Enqu éteur était mourant
dans un lit d'hopital, peut-étre a la suite d'une tentative de suicide, et se racontait
a lui-méme a posteriori, sur un mode onirique et délirant, les péripéties de sa
propre histoire et sa volonté d'en finir avec un monde ou tout s'était ligué, par
malveillance ou par indifférence, pour lui rendre la vie impossible. Certes l'auteur
conserve le contexte "juridique’ du Livre de Job et les souffrances imméritées de
I'Enquéteur, mais seulement pour opérer in fine un renversement total: I'apparition
d'un Dieu désemparé ne résout rien. Rongé par l'incompréhension, le Job moderne
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s'enfonce dans son tas de fumier. Si I'Enquéteur se "rétracte et [s']afflige sur la
poussiére et sur la cendre™’, ce n'est pas devant les décisions incompréhensibles
du Trés-Haut qui I'a en sa garde, mais face a une insupportable et injustifiable

souffrance qui est celle du monde comme il va. L'histoire de I'Enquéteur® et des
vingt-trois suicides trouve ainsi son pendant dans “I'Histoire humaine™ (240), dans
un monde sans visage et décrit comme un ""chaos biologique" (230).

Cette image trés explicite du roman de Claudel est sans doute plus désespérée que
la résistance du visage a la fin de Ressemblances: au terme de L'enquéte, il ne reste
rien sinon un Dieu hagard et un homme qui se vide de sa substance dans une lumiére
dépourvue de signification. Dans Le paquet, une piéce publiée par Claudel en 2010,
un personnage, seul sur la scéne, porte un paquet lourd et encombrant, rempli de "nos
bassesses, nos veuleries, nos promesses reniées, toute la laideur du monde et celle de
nos actes" (79). Mais rien ne sera offert pour soulager 'nhnomme du poids de son
paquet. "Le saccage est notre nature" (55), dit-il. Il est pauvre, constate le plus grand
fardeau qui est le sien dans un monde inéquitable mais ne s'exclut pas du saccage
universel. Lui aussi, il voit, mais sa lucidité ne fait qu'ajouter aux ténebres de son
désarroi. Chez Claudel, le capitalisme n'est que I'exacerbation d'un mal radical.

Cette fatalité de I'échec se trouve également dans Le rapport de Brodeck. A
I'instar du théme principal de L'enquéte et des Ames grises, Le rapport de Brodeck
se présente d'abord comme un travail de décrypteur: ancien déporté, Brodeck doit
mener une enquéte sur le meurtre d'un étranger par tous les hommes de son
village. Le récit prend place dans une histoire qui rappelle celle de I'Europe du
vingtieme siécle. La référence a l'allemand indique que l'auteur s'inspire de la
montée du nazisme dans les années trente. Bien que l'identité de I'étranger
(I'Anderer) demeure imprécise, il est permis d'imaginer qu'il s'agit d'une présence
divine: il a un sourire "qui ne paraissait pas de ce monde” (304); ses vétements
(comme ceux de I'Enquéteur) le désignent comme autre. A la question du maire
qui lui demande son nom: "Un nom, ce n'est rien, je pourrais étre personne, ou
tout le monde. [...] Tout dépend de vos croyances, monsieur le Maire, tout dépend
de vos croyances, je vous laisse seul juge..." (258). Le contexte de la guerre, que le
lecteur retrouvera dans la peur larvée et Il'intimidation anonyme de L'enquéte,
témoigne de la nature profondément mauvaise de I'nomme. L'étranger accuse: les
dessins qu'il expose de certains notables du village ont une dimension quasi
divinatoire. lls révelent ce que sont véritablement les personnes décrites: "Les
paysages qui m'avaient paru quelconques se mirent a s'animer et les visages
racontérent les secrets et les tourments, les laideurs, les fautes, les troubles, les
bassesses" (344-45). A la fin du récit, I'Anderer est assassiné par le village, et le
rapport de Brodeck est brilé. Dans L'enquéte comme dans Le rapport de Brodeck,
Dieu, mais aussi I'écrivain, est archiviste pour rien.
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Sans doute peut-on donner aux récits de Claudel et Thimonga une interpré-
tation durkheimienne: les dieux meurent, explique Jacques Bouveresse, "quand les
peuples meurent, parce qu'ils ne sont que 'les peuples pensés symboli-
quement™ (205). Mais les deux romans sont plus ambitieux: c'est le divin
comme mythe qui ne fonctionne plus; la machine a faire des dieux est cassée.
La déréliction de Vincent Lauze et du Fondateur révéle I'impossibilité d'échapper
au mal par le haut, par lesalut, si on peutdire les choses ainsi. Vincent Lauze est
un Dieu las, décu, qui préfére disparaitre plutot que de reconnaitre son image
dans une création animée par la destruction. Dans L'enquéte, la révélation finale
n'est pas celle du divin dans sa majesté, mais de I'énigme que Dieu est devenu
pour lui-méme au regard du monde, un Dieu démobilisé et privé d'efficace, un
Dieu contingent, sur la touche, et qui renvoie I'nomme a la cruauté d'une
histoire qui marche a l'aveugle. Le malheur, ici, n'est pas celui que subit une
volonté annihilée par un ordre supérieur, mais un impouvoir qui frappe la
conscience dans son injustifiable présence. Que ce soit chez Claudel ou
Raymond-Thimonga, la relégation du divin signifie le mystére d'indéniabilité
et de violence que I'homme devient pour lui-méme lorsqu'il se confond avec
ce qui, en lui, I'excede et ne signifie rien sinon I'éternel retour d'une nuit sans
réponse. Chez Raymond-Thimonga et Claudel, le récit fondamental, désor-
mais, ne porte plus sur la mort de Dieu mais sur sa fiction comme témoi-
gnage a l'instruction du proces de I'espece humaine. Ramenée sur terre ou elle
est née, la figure divine se défait ainsi a I'image d'un homme démythisé et qui,
aprés des millénaires de consolations métaphysiques, se retrouve face au
mystére tétu et obscur de sa propre contingence et de son indéniable propension
au mal.

LINFIELD COLLEGE (OR)

Notes

'_'adversaire d'Emmanuel Carrére et le succés récent de son essai, Le royaume, sont
deux exemples de I'intérét des écrivains (et de leur lectorat) pour un sujet qui n'a rien
perdu de son urgence existentielle. On trouve cette urgence chez de nombreux auteurs.
Chez Volodine, par exemple, comme chez Philippe Renoncay, Lorette Nobécourt,
Tristan Garcia, Robert Alexis, Bruce Bégout, Pierre Jourde, Thierry di Rollo, Régis
Jauffret, etc., une réflexion est en cours sur le divin sous la forme de fictions
métaphysiques.

2"Luttes nouvelles. - Bouddha mort, on montra encore pendant des siécles son
ombre dans une caverne; une ombre énorme et effrayante. Dieu est mort; mais tels sont
les hommes qu'il y aura peut-étre encore pendant des millénaires des cavernes dans
lesquels on montrera son ombre... Et nous..., il faut encore que nous vainquions son
ombre" (Nietzsche parag. 108).
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3

Ce que Domenach appelle I'impossibilité de "donner du sens" (274); ou encore
un "équarrissage" chez Nobécourt: "Il n'y a rien a résoudre et cette non-question
rend la vie insupportable a chacun" (18-19).

4Un passage qui rappelle une scene célebre des Freres Karamazov a laquelle
Raymond-Thimonga a sans doute songé. Il s'agit de I'épisode dans lequel le "Grand
Inquisiteur” interroge Jésus réapparu soudainement parmi les hommes: "Que pouvons-
nous faire d’une telle visite: hors Ecriture, hors prophéties, hors toute vraisemblance?
[...] Tavenue contitue moins un miracle qu'ure lamentable incongruité” (29- 30).

5II est possible que la vague de suicides survenue a France Télécom - 35 employés
en 2008 et 2009 - ait servi d'inspiration a L'enquéte. VVoir Libération,"L'enquéte sur les
suicides a France Télécom est close", <www.liberation.fr/societe/2015/01/06/l-enquete-
sur-les-suicides-a-france-telecom-est-close 1174705>.

6
Gunther Anders."Pathologie de la liberté - essai sur la non-identification".
Recherches philosophiques 6 (1937): 22-54. <www.lesamisdenemesis.com/?p=84>,

"Job, La Bible de Jérusalem (Desclee de Brouwer, 1975): 42:6.

8 . « .

Dans le chapitre 36, I'Enquéteur est incapable de se rappeler son nom. Il a beau
chercher, se creuser la téte, rien ne lui revient: révélation, anagnoresis négative par
laguelle la déshumanisation est consommeée.
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