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L'INTERROGATION SUR DIEU et l'inquiétude spirituelle dont elle est une expression 

ne sont pas rares chez les romanciers français contemporains
1
. Deux romans en 

particulier, Ressemblances de Philippe Raymond-Thimonga et L'enquête de 

Philippe Claudel, mettent cette question au centre de l'intentionnalité qui les 

anime, et ce, à travers une mise en scène remarquablement similaire et originale. 

Dans les deux récits, en effet, notre modernité se trouve figurée dans un Dieu non 

pas caché, absent ou mort, mais étrangement mis hors service, démissionné, et 

qui, témoin d'un monde à la dérive, se vit lui-même comme dépassé. Tout se passe 

dans les deux récits comme si Dieu n'était plus que l'ombre de lui-même, et cette 

ombre n'est pas celle, nietzschéenne
2
, de la rémanence "énorme et effrayante" des 

transcendances mais l'image d'un monde obscur à lui-même. Cet article ne 

prétend certes pas analyser la solidité théologique des positions respectives des 

deux romanciers - c'est là un domaine qui dépasse les compétences de l'auteur 

­ mais propose d'explorer comment deux lectures romanesques exemplaires 

d'une angoisse contemporaine, et inspirées toutes les deux par la perspective d'un 

divin désinvesti, vont cependant révéler deux visions profondément 

différentes d'un même monde déspiritualisé. C'est la figuration, non dénuée 

de paradoxe, de l'effacement du sens ultime
3
 chez Claudel et Raymond-

Thimonga que cet article propose d'examiner. 

 

Une ressemblance dévisagée 

Ressemblances de Philippe Raymond-Thimonga apparaît d'abord au lecteur 

comme la reprise d'un topos ancien et déjà présent dans l'Ancien Testament, celui 

de la création châtiée par son créateur. Dans l'histoire de Noé ou dans celle de 

Sodome et Gomorrhe, par exemple, Dieu intervient directement pour annihiler un 

monde qui a failli à Sa Loi. Il existe de nombreuses variations de ce mythe, et 

Voltaire en fournit l'une des plus célèbres dans "Le monde comme il va". C'est à 

partir d'une prémisse similaire que Raymond-Thimonga imagine l'arrivée dans 
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une banlieue, "une paisible désolation" (14), de celui que "beaucoup 

appelaient le Seigneur" (21): "À l'examiner avec calme on ne pouvait douter 

que cet homme fût Celui dont on parlait, que ce visage fût en vérité le Sien" 

(21), déclare le narrateur. Dieu s'installe dans un petit hôtel du quartier des 

Aubrey, l'Hôtel de Mai. Mais contrairement au maître absolu et autoritaire 

de l'Ancien Testament, Vincent Lauze (c'est le nom passe-partout qu'il s'est 

donné, un nom choisi au hasard, on l'apprendra plus tard, dans le bottin, 

mais qui évoque chez le lecteur le caractère sacré que le vin, le sang et l'eau 

ont dans la liturgie chrétienne) est un Dieu sans désir de toute-puissance: 

s'il commande, il s'agit seulement de ses repas qu'il préfère prendre seul, 

dans sa chambre. Il passe son temps à dormir, erre parfois dans le quartier et 

paraît "en dedans comme rongé par une vision délétère" (15). Il rassure 

Marc Anker, le commissaire de police venu le visiter, sur ses intentions qui ne 

troubleront pas l'ordre public et, un peu  plus tard, fait de même auprès 

d'Aurelio Esteban de la Puerta, "l'émissaire extraordinaire du haut conseil 

œcuménique" (29), très perplexe quant à la présence d'un hôte dont 

l'arrivée impromptue pourrait vite apparaître indélicate
4
. Vincent Lauze doit 

s'expliquer: il n'est revenu ni pour prêcher, ni pour châtier ou mettre un terme 

à la création. Bien au contraire, il est sur terre pour envisager l'impossible: sa 

propre disparition, sa propre fin, bref, son suicide: "Et peu à peu, comme je 

considérais l'élan de cette création, confie Lauze, je découvris en moi, 

enfoui profondément en moi, un malaise... Une suspicion provenant d'un 

écart entre le projet et son devenir" (33). 

     Le titre du roman, Ressemblances, insiste sur le rapport entre créateur et 

création. C'est d'ailleurs la raison du retour de Vincent Lauze sur terre: s'il 

faut bien évaluer l'homme à ses œuvres et le créateur à sa création, que peut-il 

penser de lui-même? C'est l'une des questions posées par le roman: Lauze 

ne supporte plus de devoir se reconnaître, en quelque manière que ce soit et en 

dépit du fait que les hommes, créés libres, sont responsables de leurs actes, 

dans un monde qu'il a voulu à son image et où il espérait la libre "révélation de 

Sa Face" (32). Alors, plutôt que de condamner le monde, il voit dans la 

cruauté et l'injustice de l'ici-bas dont il est, après tout, l'origine, le verdict de sa 

propre condamnation à l'inexistence:"Je ne suis descendu dans cet hôtel que 

pour éprouver mon désir [...] de disparaître à jamais" (38). Terrible twist 

imprimé au mythe de la création interrompue: ce n'est plus la créature qui doit 

être détruite pour ses errances mais le créateur lui-même qui ne s'y reconnaît 

plus! Raymond-Thimonga reprend en somme au "Grand Inquisiteur" des 

Frères Karamazov de Dostoïevski l'idée selon laquelle Dieu doit disparaître 

pour cause de divorce ou d'incompatibilité entre le créateur et sa création, 

entre l'idéal porté par la transcendance et la réalité du monde créé qui n'est 

pas vraiment "passable" (Voltaire, Candide 108). Vincent Lauze, c'est ainsi 

l'incroyable possibilité d'une désalliance, d'un "l'un sans l'autre " dont on 

entend aussi l'écho dans le nom du personnage. 
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Aussi prévisible soit-elle, la comparaison avec Les frères Karamazov ne fonctionne 

cependant que jusqu'à un certain point. Dans le roman de Dostoïevski, Jésus a un 

rôle passif, et cette passivité est d'ailleurs soulignée par le reproche que lui fait le 

Grand Inquisiteur de ne pas comprendre la nature humaine. Dans Ressemblances, 

c'est Dieu Lui-même qui se remet en cause. Cette stratégie romanesque qui est 

aussi celle, nous le verrons, de Philippe Claudel, pose ainsi la question d'un "après 

Dieu" qui demeure tout à fait étrangère à la problématique pascalienne qui est celle 

de Dostoïevski: douter en Dieu. Dans le cas de Ressemblances, Dieu se révèle à lui­ 

même comme l'insupportable image d'une création mauvaise: défiguré par le reflet 

que l'humanité lui renvoie de lui-même, Dieu donne son congé, comme un auteur 

de roman qui ne parviendrait plus à se reconnaître dans la monstruosité de ses 

personnages mais qui doit bien se dire que quelque part ils le représentent, lui et 

sa part d'ombre. Le récit de Raymond-Thimonga n'est donc pas une simple 

variation de la scène du Grand Inquisiteur. Certes, en voulant à tout prix préserver 

la liberté de sa créature, en pariant pour la révélation de Sa Face par l'amour, Dieu 

a non seulement couru un risque, il a surtout méconnu sa création et le besoin de 

miracles, de mystère et d'autorité qui l'anime. Mais on aurait tort de limiter la 

portée du récit de Raymond-Thimonga au commentaire ironique d'une création 

ratée par un Dieu trop confiant et qui n'a pas compris les besoins de sa créature. 

Il y a en effet une part plus obscure dans le roman de Raymond-Thimonga. 

C'est celle de l'ombre à laquelle il vient d'être fait allusion. Cette dimension est 

portée tout au long du récit par une réflexion sur la défiguration de l'identité 

divine, comme si celle-ci était moins celle du mal que celle d'un irrémédiable 

effacement. Cette autre dimension, très éloignée des Frères Karamazov, s'inscrit 

dans Ressemblances dans une ancienneté immémoriale. Elle porte avec elle la 

fatalité attachée aux inexorables ravages que le temps inflige au vivant comme à 

la pierre, et elle rappelle la filiation des dieux grecs à la nuit qui les a toujours 

précédés. C'est le cardinal, représentant du haut conseil œcuménique, qui, le premier, 

s'interroge sur l'identité de Lauze. Lauze est d'ailleurs perçu avec perplexité par 

tous ceux qu'il croise. Tout se passe comme si, tout à la fois et d'une manière 

indéfinissable, il était Dieu et ne l'était pas. C'est aussi l'avis du Prince des Ténèbres, 

son double en plus fringant, venu pour essayer de le raisonner, mais en vain. 

L'attention du lecteur se trouve ainsi constamment déplacée vers le rôle de plus en 

plus central d'un autre personnage que Raymond-Thimonga nomme la "voix": 

Personnage énigmatique dont les interventions sont soulignées par l'italique 

comme pour marquer une sorte de dimension ou d'espace-temps différents, une 

voix extra-diégétique en quelque sorte, qui encadre le roman, l'ouvre et le clôt sans 

le fermer, une voix marquée par le féminin et qui, dans sa réserve, dit-elle, attend 

Vincent Lauze pour le recueillir dans sa pénombre: "Dans la pénombre je me 

réserve, sûre de mes pouvoirs et de mes droits" (11). Cette·voix, qui est l'alpha et 
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l'oméga du récit, apparaît à la fin comme l'amante qui attend Lauze avec tout  ce 

que la passion exprime de fatalité: parce que c'était Lui, parce que c'était moi... 

Mais il y a davantage: si elle attend, sûre de ses "droits", que Lauze la rejoigne 

dans la chambre communicante, la 28, on apprend par la gérante qu'en fait, "la 

chambre 28 n'existe pas: c'est la chambre 27 [occupée par Lauze] qui est double" 

(83), comme si Dieu Lui-même se dédoublait, se ressemblait à travers l'ombre 

qui fait corps avec Lui, comme si l'Un était déjà pluriel. 

On escomptait que l'annonce de la mort de Dieu (après tout, c'est aussi de 

cela qu'il s'agit dans Ressemblances) serait d'abord, comme chez Nietzsche, 

synonyme de nihilisme du dernier homme, mais il n'en est rien ou plutôt, 

devrait-on dire, cette mort ouvre un abîme bien plus vertigineux que le 

pessimisme ressassant du nihiliste. Dans le récit de Raymond-Thimonga, la 

mort de Dieu signifie à la fois la condamnation sans appel d'un monde animé 

par la pulsion de mort, un monde suicidaire dont Dieu est l'image malgré lui, 

un monde-nôtre dans lequel Lauze ne se reconnaît plus, mais aussi - et cela 

distingue le projet thimongien - l'occasion d'un dégagement simultané de 

l'horizon spirituel à partir d'un retrait: "Je suis sa nostalgie du néant, sa soif de 

mourir, sa propre soif de la mort et sa capacité à disparaître", dit la voix (100). 

Raymond-Thimonga reprend le tropisme philosophique de la différence, de 

l'écart ou du retrait, pour faire de la faillite transcendantale la scène mythique 

et vertigineuse d'un inimaginable qu'il appelle la nuit, qui se manifeste 

négativement à travers le jeu de l'obscur et de la lumière, de la présence et de 

l'absence, et qui révèle sans rien dire, comme obscure, la Face cachée ou la 

doublure de toute théophanie et de toute épiphanie humaine: la nostalgie de 

ténèbres profondes et illisibles comme espace de révélabilité. 

Faut-il voir là la réapparition des arrières-mondes pourtant niés par 

l'annonce de la mort de Dieu, la rémanence de l'ombre du Bouddha, à jamais 

ineffaçable? Dans L'éternité, de temps en temps, Raymond-Thimonga met en 

scène un même apophatisme de la précédence, une inscription "en négatif" 

(149), écrit l'auteur, notamment dans le conte des guerriers moines et mystiques 

d'Ozhir: chaque année douze "Fils de la cité" partaient au hasard pour "tenter 

de voir en Orient le chat dormir" (152). Et pourtant, continue le narrateur, 

"que savaient-ils, eux comme leur cité natale, de ce Chat? Rien, sinon qu'il ne 

s'agissait peut-être même pas d'un chat, maigre félin des caves, mais aussi 

bien d'un livre, le réel ainsi nommé ne supposant aucune forme spécifique" 

(152). Le guerrier d'Ozhir et l'écrivain de Ressemblances indiquent ainsi que 

la forme du divin importe moins que le pas qu'elle représente vers une énigme 

plus originelle, et qui n'est cependant que de surface, sans "forme spécifique" - 

"Dépourvue de profondeur [...] vraie profondeur de la surface: le seul abîme est 

celui de la ligne" (97) - comme s'il fallait la laisser à son retrait pour que ce 

qui est soit, selon une fatalité, sans loi ni légitimité. C'est une interprétation 

légitime de Ressemblances que de voir dans ce roman l'abîme d'une énigme qui 

précède toutes les mises en forme divines. 
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     A la fin de Ressemblances, la nuit renonce devant le visage de Lauze qui est à 

l'image de l'homme. Elle renonce car le visage "déborde" l'emprise de la nuit, 

s'écarte, si l'on veut, de son obscurité absolue. Davantage que la fin d'un Dieu, la 

présence de la nuit dans Ressemblances signale aussi bien dans son retrait la vanité 

des miroirs divins que l'homme se donne, que la quête immémoriale et, certes, 

ponctuée d'hyperboles divines, d'une impossible ressemblance. La quête 

thimongienne révèle à la fois l'affirmation mythique, que l'auteur appelle la nuit, 

d'une contingence originelle, et l'évidence irrémédiable du visage comme 

souffrance et résilience, surface et hasard: le fait accompli, à la fois indéniable et 

précaire, d'une injustifiable et irrécusable présence. 

     À la fin du récit, la nuit se retire. Elle fait retraite non pas devant la puissance 

divine de la Genèse qui sépare lumière et ténèbres, mais devant la mystérieuse 

inviolabilité d'un visage humain que le texte présente comme une offrande: 

"Terrible car ouvert irrémédiablement et sans défense. [...] Où prendre ce qui de 

tout côté déborde?" (107-08). Le récit glisse d'une improbable théogenèse à la 

fatalité épiphanique du visage de l'homme à partir d'un en-deçà infigurable. La fin 

du roman apparaît ainsi au lecteur comme une origine des temps: c'est la présence 

têtue d'un visage humain qui demeure à la fois dans son inviolabilité et sa 

contingence. On le voit, l'ombre thimongienne n'est pas, in fine, celle, nietzs-

chéenne, de Dieu, mais l'énigme que l'homme est à lui-même. 

    Dans la tragédie classique, les dieux imposent tôt ou tard une limite à l'hubris 

des hommes. Les cadavres qui jonchent la scène au dernier acte sont le rappel, 

explique Levinas (64), des limites imposées par les puissances supérieures. Dans 

Ressemblances, c'est le scénario inverse: Dieu revêt à la fin son vrai visage, celui 

de l'homme éternel. Au bout du compte, Raymond-Thimonga nous dit que Dieu est 

l'homme dans le mystère de sa propre et infigurable présence. Dans un tel scénario, 

l'identité humaine ne se mesure plus à l'aune ultime d'un divin désormais 

démasqué, mais à celle, infigurable, du chaos d'une origine qu'il faut constamment 

réenvisager. 

 

 

Une enquête détournée 

 

    On retrouve les thèmes du suicide et de l'agonie dans L'enquête de Philippe 

Claudel. Le personnage principal, appelé "l'Enquêteur", est dépêché par son agence 

dans une ville anonyme où se trouve ''l'Entreprise" - c'est ainsi que la nomme 

l'Enquêteur - où se sont produits, c'est en tout cas ce que l'investigation doit 

déterminer avec certitude, plus d'une vingtaine de suicides. Dès son arrivée en gare, 

tout se ligue, semble-t-il, pour que son travail se fasse dans les pires conditions et, 

c'est du moins ce qu'il en vient parfois à penser, n'aboutisse pas. Rien, en effet, ne 

se déroule comme prévu et tout se passe au contraire comme si la ville elle­ même, 

qui  se   confond   avec  l'Entreprise  tant   il  est  difficile   d'établir des  limites 
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claires entre l'une et l'autre, obéissait à des codes capricieux et incompréhensibles qui 

rendaient son travail impossible. On pense aux tentatives infructueuses de Joseph K 

dans Le procès ou de K dans Le château. Les situations absurdes dans lesquelles se 

trouve l'Enquêteur, et qui semblent toutes conçues, sans qu'on puisse jamais l'affirmer, 

pour l'affaiblir et'l'humilier, le remettre en selle pour mieux le désarçonner, le réduisent 

à un désespoir qu'il s'efforce de surmonter, vaille que vaille, à plusieurs reprises. Mais 

tout va de plus en plus mal, malgré quelques répits ou sursauts à propos desquels 

l'Enquêteur se demande non sans raison s'ils ne seraient pas parties intégrantes d'un jeu 

ou d'une expérience, voire d'une enquête parallèle, dont il serait lui-même l'objet ou le 

bouffon, ou simplement une partie insignifiante. Tous ses efforts sont comme 

neutralisés. 

    L'Enquêteur est déshumanisé, transformé en un être grotesque qu'un enfant 

malicieux s'amuserait à déguiser et à maquiller pour le transformer en clown. 

Malmené par les circonstances et comme baladé selon les caprices d'une instance 

invisible, il en vient donc peu à peu à envisager la possibilité que son enquête trouve 

place dans un enjeu bien plus vaste et qui la rende inutile. À l'instar d'Œdipe ou du héros 

shakespearien, il devient, du moins s'en convainc-t-il, l'objet ou le jouet de quelque 

puissance supérieure. Tout se passe comme si tout était fait pour que les signes qu'il croit 

percevoir et interpréter dans tel o u  tel sens prolongent sa confus ion et minent son 

espoir de comprendre ce qui est en train de lui arriver. Et cette situation lui paraît 

d'autant plus insupportable que son enquête porte sur un sujet grave, urgent et 

profondément humain: celui du suicide de vingt-trois personnes au sein de l'Entreprise. 

L'univers de l'Enquêteur est ainsi défini tout à la fois par l'urgence et la ténacité, le 

désespoir et le clownesque. La dimension tragique y est celle, beckettienne, du 

traitement comique et souvent grotesque des attentes pourtant essentielles et vitales du 

héros: par exemple, lorsque l'Enquêteur se trouve devant l'entrée du bureau du 

Responsable, une lumière aveuglante l'empêche d'y pénétrer. Deux registres sont mis 

en présence: d'un côté, le drame sacré, avec toute la pompe et les effets spéciaux liés à 

la présence du deus ex machina; de l'autre, au contraire, le désenflement de la farce, 

celle d'un homme aveuglé par un projecteur mal réglé, qui porte une blouse trop longue 

et qui traîne par terre, des vêtements fripés et tachés, et qui est de surcroît affublé d'un 

nez qu'on imagine rouge et enflé puisqu'il a "une fièvre de cheval". Et cet aspect 

théâtral,  mais d'un  théâtre qui relève du grotesque  au moment où l'attente est la plus 

noble, est d'ailleurs accentué par les trois coups qu'il a portés précédemment sur la 

porte du Responsable pour signaler sa présence, et par l'attitude du Responsable lui-

même qui se livre à quelques numéros d'acrobatie pour montrer qu'il est encore à la 

hauteur de sa tâche. Le Responsable, dont  l'Enquêteur attendait enfin des réponses, est 

d'ailleurs une sorte de concaténation des problèmes rencontrés par le personnage 

principal: irrationnel, paranoïaque, cyclothymique (moments d'enthousiasme puis de 

déprime), il est plein de bonne volonté mais ne sait rien et ne sert à rien. 
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Reste cependant une présence, tutélaire et énigmatique, que l'Enquêteur 

retrouve un peu partout dans la ville dès le début du récit: celle d'un vieillard digne, 

au sourire  amical et compatissant, représenté dans une photographie à l'ubiquité à 

la fois médiatique et divine, comme si Dieu servait les intérêts supérieurs d'une 

grande marque. La présence du vieillard produit cependant un effet d'originalité 

ou d'authenticité, si on peut exprimer les choses ainsi. Dans un premier temps, le 

visage semble même donner un sens à l'Entreprise, voire une éthique qui indique 

que tout ne va pas à vau-l'eau. Mais, ici encore, le brouillage des signes affecte la 

figure tutélaire du Fondateur (c'est ainsi que l'Enquêteur nomme le vieillard) et 

souligne un processus de désappropriation dans un monde qui est devenu étranger 

à l'homme et où l'action est dénaturée par des systèmes gestionnaires qui fonction­ 

nent à l'écart, pourrait-on dire, comme des dispositifs automatiques et contingents. 

Si plusieurs formes de résistance au non-sens sont ainsi convoquées: la raison, 

l'opiniâtreté et la détermination, le sens du devoir, la philosophie ("les mêmes 

soupes" [183]), l'espoir et même l'affirmation de la liberté par la révolte devant ce 

travail de Sisyphe auquel l'Enquêteur se trouve confronté, toutes les tentatives 

échouent. Certes, l'Enquêteur enregistre ici et là quelques réussites ponctuelles, 

mais celles-ci s'avèrent bien vite inaptes à lui faire comprendre ce qui se passe. 

C'est l'Entreprise dans son infigurable totalité qui semble la clé du récit: sa 

description, milieu anxiogène, pathogène, qui est partout et dont le centre est nulle 

part, insiste sur l'insignifiance des êtres humains qui y travaillent. Bien sûr, Claudel 

reprend ici la critique d'un capitalisme international qui instrumentalise l'humain: 

tous les personnages ou presque sont nommés par la fonction qui est la leur: le 

Garde, le Guide, le Responsable, le Psychologue, etc. À l'essentialisation de la 

fonction, du rouage, correspond la réification de l'humain réduit à une unidi-

mensionnalité marcusienne. Les ballotements subis par l'Enquêteur, maltraité 

puis, sans qu'il puisse comprendre pourquoi, traité avec égards et amitié (notam­ 

ment au milieu d'une foule de réfugiés affamés, comme s'il s'agissait de respecter 

une certaine échelle des êtres), rendent compte de la capacité cynique que possède 

le capitalisme moderne de phagocyter toute situation pour la faire fonctionner à 

son avantage. C'est dans ce contexte que l'image divine du Fondateur se trouve 

récupérée: de concept théologique, son ubiquité devient ici une stratégie marketing. 

L'Entreprise revêt ainsi pour le lecteur les dehors du nouvel ordre universel: par 

métonymies successives, elle est France Télécom
5
, l'Occident, le système économique 

mondial, le capitalisme, un monde sens dessus dessous. 

Mais à cette interprétation, il faut en ajouter une autre, sans doute plus 

fondamentale pour l'auteur des Âmes grises et du Rapport de Brodeck: l'Entreprise 

désigne aussi  par son  nom le projet  par quoi se définit l'être humain: un être qui 
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entreprend, qui se projette et enquête, et dont le rapport avec le monde est 

avant tout un rapport de compréhension-ou d'unification, comme le rappelle 

Camus dans Le mythe de Sisyphe. Au-delà de la critique évidente de la machine 

capitaliste sans frein ni garde-fou et qui broie de l'humain, il y a aussi dans ce 

récit de Claudel un versant anthropologique plus radical qui fait de l'Enquêteur 

une figure moderne de Job. La différence, cependant, est que là où le Juste de 

la Bible rencontrait un Dieu terrible et tout-puissant qui lui signifiait tout à la 

fois son insignifiance, sa compréhension nécessairement débile de créature 

mais aussi la confiance du Très­Haut et le renouvellement de l'Alliance dans 

l'affirmation d'une justice rendue au multiple, l'histoire de l'Enquêteur finit 

dans un trop-plein de lumière où il se découvre "un travailleur de l'inutile" 

(270-71). Si la lumière représente chez Claudel le terme de l'Enquête, alors il 

faut comprendre que "faire toute la lumière" ici ne suffit pas. 

Affamé, épuisé, malade mais encore soucieux del'enquête à mener et au 

moins aussi opiniâtre que le personnage biblique, l'Enquêteur se trouve dans 

une salle d'attente qui est entièrement blanche. La salle s'ébranle; d'abord 

soulevée et transportée, tout se calme au bout d'un moment, et la salle 

immaculée retrouve son immobilité. La porte s'est ouverte, et l'Enquêteur 

quitte l'espace dans lequel il était enfermé. Il se rend alors compte qu'il se 

trouve désormais dans un immense désert où sont éparpillés sans ordre des 

milliers d'autres containeurs qui ressemblent à celui dont il vient de sortir par 

accident. La lumière, omniprésente et ne ménageant aucune ombre malgré tous 

les volumes déposés au hasard, est aveuglante. De chaque boîte proviennent 

des cris, des hurlements d'êtres humains qui meurent de froid et qui supplient 

qu'on les laisse sortir. Survient alors de nulle part le vieillard dont l'Enquêteur 

constate la ressemblance avec les photographies qu'il a pu remarquer, ça et là, 

dans·la ville, dans son hôtel et même sur un porte-clés: le Fondateur. Mais, là 

encore, déception: contrairement au Dieu tout-puissant de l'Ancien 

Testament, le Fondateur, qui est manifestement plus qu'homme, ne serait­ ce 

que parce qu'il ne se liquéfie pas comme l'Enquêteur qui, à la fin, disparaît 

entièrement dans son absence de substance, est présenté comme un Dieu 

pitoyable; il ne sait pas ce qu'on attend de lui et le rôle qu'il est censé jouer. Il 

est aussi perdu que l'Enquêteur. Le Fondateur explique: "On m'a mis un balai 

dans les mains, je ne sais plus quand, mais ça ne rime pas à grand-chose. 

Quelle est ma fonction?" (277), demande-t-il avec insistance à l'Enquêteur. 

Avec son balai à la main il rappelle le prêtre que Philippe Claudel décrit dans 

Le rapport de Brodeck (également une enquête) et qui se compare, lui, à un 

égout. 

C'est en effet à l'avers du monde que l'Enquêteur a affaire au terme d'une 

enquête avortée où la cruauté de la lumière signifie l'évidence d'un non-sens 

définitif, la nuit de la raison. Lorsque le Fondateur s'adresse à l'Enquêteur qui 

est aveuglé par la lumière et lui déclare: "Ici c'est en se bandant les yeux qu'on 

réussit à voir" (262), la référence à Œdipe ne signifie pas ici un ordre autre,  une 
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transcendance, mais la condition de cécité ultime qui caractérise l'être humain 

dans un monde qui ne l'a pas en sa garde. Ne pas voir ne signifie pas ici voir 

davantage que le visible mais, bien au contraire, ne pas se laisser abuser par ce que 

la lumière révèle et qui est cependant tout le révélable. La question du suicide 

retrouve ainsi sa signification camusienne dans un monde qui n'est pas à la mesure 

de l'homme de raison et de coeur qu'est l'Enquêteur: "Si l'homme s'attardait 

perpétuellement à l'impossibilité de l'identification de soi, il ne lui resterait pas 

d'autres issues, pour le dire sans ménagement, que le suicide - la seule 

qu'apercevaient les stoïciens - ; pas d'autre moyen pour abolir ce que l'on est 

dans l'état de non­liberté, pour annuler la contigence"6. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 
 

  

 

 
 

 

 

Ressemblances  et dissemblances 

On le voit: nuit thimongienne ou lumière claudélienne, dans les deux cas 

le Dieu démissionnaire se confond avec la défaite de la raison. Comme dans 

Ressemblances, le divin claudélien se caractérise par son insuffisance. Tout juste 

bon, dans un rôle périphérique, à s'occuper d'un désert d'hommes ou de morts (les 

boîtes sont autant de cercueils, l'ébranlement peut être compris comme la mise 

en terre et la blancheur comme le cliché de l'au-delà), il n'est plus l'aboutissement 

de l'enquête mais l'ultime et pitoyable témoin d'un non-sens originaire. Les deux 

romans se lisent ainsi comme la représentation d'une humanité en proie à 

l'absence de fin à travers la défiguration du divin et de son mythe fondateur et 

salvateur. On croyait s'adresser à Dieu, les deux récits nous font comprendre que 

l'on parlait à un mythe qui nous protégeait de quelque chose de plus fondamental: 

 
Qu'est-ce que vous imaginez? demande le Fondateur à l'Enquêteur. Que j'en 

sais plus que vous? Parfois on bricole, on essaie d'inventer et tout vous pète 

dans les doigts. Vous voulez arrêter l'hémorragie, mais plus moyen! Que faire 

alors? Se morfondre? Non, moi, j'ai simplement décidé de tourner le dos. La 

lâcheté n'est pas le défaut que l'on croit. Le courage fait souvent plus de dégâts. 

Qu'ils se débrouillent! (273) 

 
L'échec de L'enquête suggère une forme définitive de défaite ou de désoeuvrement: 

mention est faite à la fin d'un goutte-à-goutte, comme si l'Enqu êteur était mourant 

dans un lit d'hôpital, peut-être à la suite d'une tentative de suicide, et se racontait 

à lui-même a posteriori, sur un mode onirique et délirant, les péripéties de sa 

propre histoire et sa volonté d'en finir avec un monde où tout s'était ligué, par 

malveillance ou par indifférence, pour lui rendre la vie impossible. Certes l'auteur

conserve le contexte "juridique" du  Livre de Job et les souffrances imméritées de 

l'Enquêteur, mais seulement pour opérer in fine un renversement total: l'apparition 

d'un Dieu désemparé ne résout rien. Rongé par l'incompréhension, le Job moderne 
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s'enfonce dans son tas de fumier. Si l'Enquêteur se "rétracte et [s']afflige sur la 

poussière et sur la cendre"
7
, ce n'est pas devant les décisions incompréhensibles 

du Très-Haut qui l'a en sa garde, mais face à une insupportable et injustifiable 

souffrance qui est celle du monde comme il va. L'histoire de l'Enquêteur 8 et des 

vingt-trois suicides trouve ainsi son pendant dans "l'Histoire humaine" (240), dans 

un monde sans visage et décrit comme un "chaos biologique" (230). 

Cette image très explicite du roman de Claudel est sans doute plus désespérée que 

la résistance du visage à la fin de Ressemblances: au terme de L'enquête, il ne reste 

rien sinon un Dieu hagard et un homme qui se vide de sa substance dans une lumière 

dépourvue de signification. Dans Le paquet, une pièce publiée par Claudel en 2010, 

un personnage, seul sur la scène, porte un paquet lourd et encombrant, rempli de "nos 

bassesses, nos veuleries, nos promesses reniées, toute la laideur du monde et celle de 

nos actes" (79). Mais rien ne sera offert pour soulager l'homme du poids de son 

paquet. "Le saccage est notre nature" (55), dit-il. Il est pauvre, constate le plus grand 

fardeau qui est le sien dans un monde inéquitable mais ne s'exclut pas du saccage 

universel. Lui aussi, il voit, mais sa lucidité ne fait qu'ajouter aux ténèbres de son 

désarroi. Chez Claudel, le capitalisme n'est que l'exacerbation d'un mal radical. 

Cette fatalité de l'échec se trouve également dans Le rapport de Brodeck. À 

l'instar du thème principal de L'enquête et des Âmes grises, Le rapport de Brodeck 

se présente d'abord comme un travail de décrypteur: ancien déporté, Brodeck doit 

mener une enquête sur le meurtre d'un étranger par tous les hommes de son 

village. Le récit prend place dans une histoire qui rappelle celle de l'Europe du 

vingtième siècle. La référence à l'allemand indique que l'auteur s'inspire de la 

montée du nazisme dans les années trente. Bien que l'identité de l'étranger 

(l'Anderer) demeure imprécise, il est permis d'imaginer qu'il s'agit d'une présence 

divine: il a un sourire "qui ne paraissait pas de ce monde" (304); ses vêtements 

(comme ceux de l'Enquêteur) le désignent comme autre. À la question du maire 

qui lui demande son nom: "Un nom, ce n'est rien, je pourrais être personne, ou 

tout le monde. [...] Tout dépend de vos croyances, monsieur le Maire, tout dépend 

de vos croyances, je vous laisse seul juge..." (258). Le contexte de la guerre, que le 

lecteur retrouvera dans la peur larvée et l'intimidation anonyme de L'enquête, 

témoigne de la nature profondément mauvaise de l'homme. L'étranger accuse: les 

dessins qu'il expose de certains notables du village ont une dimension quasi 

divinatoire. Ils révèlent ce que sont véritablement les personnes décrites: "Les 

paysages qui m'avaient paru quelconques se mirent à s'animer et les visages 

racontèrent les secrets et les tourments, les laideurs, les fautes, les troubles, les 

bassesses" (344-45). À la fin du récit, l'Anderer est assassiné par le village, et le 

rapport de Brodeck est brûlé. Dans L'enquête comme dans Le rapport de Brodeck, 

Dieu, mais aussi l'écrivain, est archiviste pour rien. 
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Sans doute peut-on donner aux récits de Claudel et Thimonga une interpré­ 

tation durkheimienne: les dieux meurent, explique Jacques Bouveresse, "quand les 

peuples meurent, parce qu'ils ne sont que 'les peuples pensés symboli-

quement"' (205). Mais les deux romans sont plus ambitieux: c'est le divin 

comme mythe qui ne fonctionne plus; la machine à faire des dieux est cassée. 

La déréliction de Vincent Lauze et du Fondateur révèle l'impossibilité d'échapper 

au mal par le haut, par le salut, si on peut dire les choses ainsi. Vincent Lauze est 

un Dieu las, déçu, qui préfère disparaître plutôt que de reconnaître son image 

dans une création animée par la destruction. Dans L'enquête, la révélation finale 

n'est pas celle du divin dans sa majesté, mais de l'énigme que Dieu est devenu 

pour lui-même au regard du monde, un Dieu démobilisé et privé d'efficace, un 

Dieu contingent, sur la touche, et qui renvoie l'homme à la cruauté d'une 

histoire qui marche à l'aveugle. Le malheur, ici, n'est pas celui que subit une 

volonté annihilée par un ordre supérieur, mais un impouvoir qui frappe la 

conscience dans son injustifiable présence. Que ce soit chez Claudel ou 

Raymond-Thimonga, la relégation du divin signifie le mystère d'indéniabilité 

et de violence que l'homme devient pour lui-même lorsqu'il se confond avec 

ce qui, en lui, l'excède et ne signifie rien sinon l'éternel retour d'une nuit sans 

réponse. Chez Raymond-Thimonga et Claudel, le récit fondamental, désor-

mais, ne porte plus sur la mort de Dieu mais sur sa fiction comme témoi-

gnage à l'instruction du procès de l'espèce humaine. Ramenée sur terre où elle 

est née, la figure divine se défait ainsi à l'image d'un homme démythisé et qui, 

après des millénaires de consolations métaphysiques, se retrouve face au 

mystère têtu et obscur de sa propre contingence et de son indéniable propension 

au mal. 
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Notes 

1
L'adversaire d'Emmanuel Carrère et le succès  récent de son essai,  Le   royaume,  sont 

deux exemples de l'intérêt des écrivains (et de leur lectorat) pour un sujet qui n'a rien 

perdu de son urgence existentielle. On trouve cette urgence chez de nombreux auteurs. 

Chez Volodine, par exemple, comme chez Philippe Renonçay, Lorette Nobécourt, 

Tristan Garcia, Robert Alexis, Bruce Bégout, Pierre Jourde, Thierry di Rollo, Régis 

Jauffret, etc., une réflexion est en cours sur le divin sous la forme de fictions 

métaphysiques. 
2

"Luttes nouvelles. - Bouddha mort, on montra encore pendant des siècles son 

ombre dans une caverne; une ombre énorme et effrayante. Dieu est mort; mais tels sont 

les hommes qu'il y aura peut-être encore pendant des millénaires des cavernes dans 

lesquels on montrera son ombre... Et nous..., il faut encore que nous vainquions son 

ombre" (Nietzsche parag. l 08). 
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3

Ce que Domenach appelle l'impossibilité de "donner du sens" (274); ou encore 

un "équarrissage" chez Nobécourt: "Il n'y a rien à résoudre et cette non-question 

rend la vie insupportable à chacun" (18-19). 
4

Un passage qui rappelle une scène célèbre des  Frères Karamazov à laquelle 

Raymond-Thimonga a sans doute songé. Il s'agit de l'épisode dans lequel le "Grand 

Inquisiteur" interroge Jésus réapparu soudainement parmi les hommes: "Que pouvons-

nous faire d’une  telle visite: hors Écriture, hors prophéties, hors toute vraisemblance? 

[... ] Ta venue conti tue moins un m ir acle qu'une  lamentable incongruité" (29- 30). 
5

Il est possible que la vague de suicides survenue à France Télécom - 35 employés 

en 2008 et 2009 - ait servi d'inspiration à L'enquête. Voir Libération,"L'enquête sur les 

suicides à France Télécom est close", <www.liberation.fr/societe/2015/01/06/l-enquete­ 

sur-les-suicides-a-france-telecom-est-close_l174705>. 
6

Günther Anders."Pathologie de la liberté - essai sur la non-identification". 

Recherches philosophiques 6 (1937): 22-54. <www.lesamisdenemesis.com/?p=84>. 

7
Job, La Bible de Jérusalem (Desclee de Brouwer, 1975): 42:6. 

8

Dans le chapitre 36, l'Enquêteur est incapable de se rappeler son nom. Il a beau 

chercher, se creuser la tête, rien ne lui revient: révélation, anagnoresis négative par 

laquelle la déshumanisation est consommée. 
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