JULIEN GRACQ ET LA MODERNITE LITTERAIRE

Philippe Raymond-Thimonga

oo Car au_fond, aujourd hui, Gracg, peut-on encore le lire 2... Ses ro-
mans ne sont-ils pas devenus indigestes 2 le style désuet et academ 1que, l'esprit
terriblement romantique ?... Une wuvre surécrite, voila, esthétisante — sans
plus d'accroche avec le réel que d'influence sur la littérature contemporaine,
sans traces ni filiations. ..

Cette réflexion, sous sa forme furtive ou virulente, qui ne I'a pas
entendue autour d’une de ces tables ou aiment se rassembler écrivain,
critique, journaliste, éditeur® ?... Réflexion, 4 mieux 'écouter, intri-
gante, stimulante, peut-étre féconde. Non en ce qu'elle rendrait possible
une définition de notre modernité littéraire (établie sur le « vif », par ses
contemporains mémes), mais en ce qu'elle découvrirait un horizon de la
pensée littéraire de I'époque : un état d’esprit, voire une esthétique, qu'il
sera peut-étre judicieux de tenir pour dominants...

Julien Gracg, donc, aujourd’hui, comme révulsif littéraire, ou
révélateur d'une pensée majoritaire... Une doxa.

Révélateur, dans sa dépréciation au nom de son manque de visi-
bilité dans le paysage, d’une confusion de plus en plus flagrante entre
le contemporain et le présent immédiat, le présent médiatique :
lactualité. Se poser la question de la fertilité dune ceuvre

1. Cest dailleurs de plus en plus souvent le méme... Lhomme de lettres plurifonction-
nel et un rien cumulard du siécle natssant, 1 veri#inateur — familierement appel¢ par ses amis :
Coritinator.

109




CRITIQUES

romancsque1 au vu de son inscription dans le champ littéraire actuel,
de ses influences repérables, de ses citations patentes, ou encore de sa
ressemblance avec les productions courantes, ne dévoile-t-il pas une
assimilation du moderne a son écume médiatique, 4 la représentation
mouvante et démultipliée que notre société se donne d'ellec-méme —
dans une sorte de spasme narcissique, d'ailleurs, bizarrement continu,
inlassablement espéré et répété ...

La crainte fabuleuse, mythologique, d'étre laissé sur le sable par I'his-
toire, de ne pas « avoir été¢ de son époque » ~ comme on rate le dernier métro
(le grand cauchemar qui hante Vintellectuel de cette époque, Lautréamont
P'a déerit : Cest celui de Uenfant qui conrt derriere lomnibus) ...~

Or, pour s'en tenir a la création littéraire, et ict au roman, n'est-ce
pas une vieille chose que la modernité littéraire se nourrisse autant de
courants manifestes que de formes qui le sont moins : marginales, 150~
lées, parfois résolument solitaires, formes frappées au coeur de conserva-
tisme, d’avant-gardisme attardé, d’incongruité pas tout a fait résorbée,
lignes moribondes ou embryonnaires, dites : expérimentales, enfouies
ces mouvances trop tot dévaluées ou pas encore reperées — quot qu’il en
soit autant de formes attendues que d’autres moins pré-visibles, autant
de visibles que d'invisibles. N'est-ce pas une vieille chose que cette
modernité si fascinante se déchiffre autant selon les clets déja un peu
faussées d’hier ou d’avant-hier que selon celles a peine forgées que
demain retiendra (retenant aprés coup ce qu’il lui semblera bon de
décrypter comme ayant été « notre modernité ») ?... 'l est exact que le
véritable temps du moderne n'est pas le Présent, mais plutot un Demain
Je commencerat a l'avotr été. ..

11 faut beaucoup pardonner aux écrivains, parce quiils ne savent pas tou-

jours ce quils tont, et beaucoup aussi aux critiques, parce quils ne savent

1. N¢ en 1910, Julien Gracq est 'auteur de nombreux ouvrages, recits, nouvelles, theitre,
essais... (Pensemble rassemblé en deux volumes de la « Bibliotheque de la Pléiade », 1989,
1995), dont quatre romans . Au chatean d'drgol, 1938 5 Un beau tenébrenx, 1945, Le Rivage des

Syrees, 1951 ; et Un baleon en foret, 1958.
2. Julien Gracg, La Littrature i estomar, José Corti, 1950.

110




JULIEN GRACQ ET LA MODERNITE LITTERAIRE

¢énoncer clairement que ce qu'ont fait les écrivains de Uavant-veille. Ainsi se
produisent plus d'une fois, dans Uhistoire comme dans la littérature, ces
moments de profond malentendu, ol les trompettes sonnent encore la
charge quand les troupes en sont déja a Pextinction des feux'.

(est dire combien se révele d’'un charme comique, ou pathétique
selon 'humeur, le jugement de péremption dune ceuvre (ici, celle de
lauteur du Rivage des Syrtes), eu égard 2 sa réception dans une moder-
nité littéraire fantasmatique, puisque cn gestation, en plein devenir, et
qui n'atteindra son identité qu'une fois révolue, qui, pour ainst dire, ne
naitra qu'apres sa mort. Certes, une modernité littéraire existe, se trame,
se déplace, s'expérimente tous les jours, mais surtout elle se réve long-
temps et s'éprouve avant que de se voir.

Seraient-ce donc les ceuvres aujourd’hui qui se périment a la vitesse
de notre technologie, ou les discours et les appréciations qui s’y rappor-
tent, comme toujours, nos opinions ? A Theure du plus sar triomphe
dune société massive, spectaculaire et boursiére, on se sent comme
obligé de rappeler (ce qui reléve du comique de répétition) qu’ceuvres et
opinions font deux céalités distinctes (mais si 1), deux réalités qu’il est
salutaire de ne pas trop longtemps confondre, surtout quand on se veut
soi-méme auteur, au risque de se voir peu a peu transformé en image,
Image-auteur produisant d’autres Images-livres, d'étre devenu, apres
d’ultimes soubresauts, son reflet”.

Nous pensons que notre époque ouvre des yeux plus avertis, et que sa cri-
tique est tellement, elle, aux aguets de la nouveauté qu'il y a peu de chance
pour qu'une ceuvre réellement originale lui échappe. Cela je ne le crois pas
[...] une ceuvre réellement nouvelle est nouvelle non seulement par rapport
aux ceuvres précédentes, mais aussi par rapport a la perspective de recherche
que les ceuvres précédentes dessinaient aux yeux de la critique, ou plutot
semblaient dessiner”.

1. Julien Gracq, Pourquot la littérature respire mal, José Corti, 1960.

2. Ici, je ne pense a personne en particulier, nul écritinator de préférence, la provision de
modéles étant assez vaste, diverse et renouvelee, pour que chacun puisse tranquillement faire son
choix, ou son marché...

3. Julien Gracgq, Pourqguoi la littérature respire mal, José Corn, 1960.
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Révélatrice, I'ccuvre de Gracq l'est peut-étre ensuite d’une attitude
bien frangaise (qu'on fera par commodité remonter aux « lumiéres » du
xviI® et xvi© siecle...) 4 'égard d’un courant littéraire, vivace et mal
compris, qui ne coupe, ne détache ni ne prive le roman de la poésie.

Le roman gracquien alimente en effet cette veine littéraire qui avec
Chateaubriand, pour « fixer » un départ, puis quelques relais stupéfiants,
Nerval, Lautréamont, inscrit 'acte littéraire, la narration, Proust, Jouve,
le récit, Suarez, Breton, Genet (longue cohorte d’écrivains souvent illus-
tres, mais au juste embaumés, Des Foréts, ignorés dans leur propre),
Duras, Gracg, qui enfin inscrit le roman dans les terres plus vastes et ori-
ginelles de la poésie.

En France, l'allergie durable a ce type de promiscuité littéraire
s'appuie entre autres sur le besoin de cloisonner les genres, de dresser des
barri¢res entre des formes qui n’en ont cure, quadrillage, jardinage a la
frangaise provenant lui-méme d’une surestimation du genre, tout a fait
curieuse... Cependant cette démarcation entre poésie et roman peut
nous orienter vers leurs attributs respectifs, tenus pour contraires, voire
contradictoires... Comme si, dans une conception littéraire dés long-
temps héritée, poésie autorisait imaginaire (images et imaginations),
merveilles et mythes, fantasmes et réves, bref, subjectivité ; tandis que
roman impliquait mise en ordre (ou en désordre systématique), analyse,
problématisation, témoignage, bref, souci du réel, impliquait une appro-
che disons « objectivante » du monde. Sur un versant, donc, le royaume
consenti des esprits crépusculaires et de I'inconscient, sur 'autre les ter-
res immergées de la veille, de la raison et de la lucidité.

Lidée s'impose aussitét que chacun des termes opposés ici
mériterait, au nom d’une étude un peu sérieuse, d’étre approfondi...
Mais c’est précisément parce qu'ils ne le sont pas ! dans la vision litté-
raire dont je parle, parce que ces attributs ne se fondent sur nulle réalité
romanesque (la plupart des ouvrages de référence déchirant cette
démarcation), parce qu'ils sont tout entiers du coté de la croyance, de

1. Et d’autres, bien sir, dont Villiers de ITsle- Adam, si on a raison de rattacher la nouvelle
au genre romanesque.
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I'a priori, de la représentation collective, que pareille ségrégation est ren-
due possible...

Ainsi, nous approchons d’une question peut-étre sous-jacente aux
rapports assignés a la poésie et au roman, et qui interroge le réel, sin-
gulierement en France, qui interroge la place dévolue au réel dans la
littérature.

Comme s1 une tradition rationnelle, fortement établie parmi nos
hommes de lettres, tenait pour acquis que le réel (le référent) correspon-
dait 4 une dimension concréte, objective, extérieure, en fait préexistante
a tout acte de connaissance, donc a toute appréhension scientifique,
artistique ou romanesque, que cet état de fait ne souffrait aucun doute
(le réel lui-méme n’est pas un probléme, une question), le seul enjeu
pour le romancier consistant & savoir comment en rendre compte, le
capter (fat-ce en le broyant avec plus ou moins de grice), comment le
transmettre aux contemporains et parfois a leurs descendants, la part
essentielle de subjectivité reconnue a 'auteur se logeant dans sa manieére
de dégager un faisceau plus ou moins large ou généralisable de ce Réel
~ qui, lui, quoi qu’il advienne, existe en soi, se tient, farouche et superbe,
aussi plein et intégre quun Objet ! (Simplement un peu trop gros,
mobile et complexe pour étre saisi en quelques notes, couleurs ou mots,
quelques équations mathématiques ou littéraires...)

Cette conception dualiste, que d’aucuns s'empresseront de juger
outrée, désuéte, et A tout le moins sans lien avec notre modernité si inter-
active, mais qui au vrai subsiste, d’autant plus agissante qu'implicite
(pesant davantage, c’est intéressant a noter, sur I'analyse et 'évaluation
des ceuvres que sur la pratique de maints écrivains, qui, sans garantie de
résultat, obéit a de tout autres lois), cette conception! ne sera pas sans
conséquence sur le réle attribué au roman, notamment dans ses rapports
a I'Tmaginaire (ce monde séparé, n'est-ce pas, indécis et gratuit, ambigu
et séducteur de I'imagination), et & la Réalité : aujourd’hui implacable-

1. Esthétique dualiste qui a d’ailleurs survécu a la plupart des théories littéraires de la
seconde moitié du xx° siécle ~ les apports ef les excés du structuralisme, de la linguistique, les
travaux de Barthes, Foucault, Lacan, Blanchot et d’autres, ayant peu touché, a ce jour, le tissu de
nos 4 priori romanesques. ..
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ment déclinée sous toutes les formes de réalismes — documentaire, tes-
timonial, autobiographique, historique, etc.

Du coup, si un accord tacite reconnait au poete un plein droit 4 la
subjectivité, avec son cortége d’irréalités diverses et inoffensives, chez
les romanciers un partage va s'observer entre les adeptes d’'un roman a
horizon réaliste, je veux dire qui lui confient la tiche, au sein d’'un sys-
teme de références ou le réel soppose a l’imaginationl, de débusquer,
voire d’expérimenter la «réalité qui les entoure », tiche noble au
demeurant, et les écrivains qui ne retranchent pas la poésie du roman
(Huysmans, Segalen, Daumal), minoritaires explorateurs, parfois céle-
bres, rarement compris (Jouve, Gracq, Michon), aux yeux de qui le réel
n'est ni extérieur ni intérieur, ni transparent ni impénétrable, mais
davantage ce que nous en découvrons, sa mise au jour, aux yeux de qui le
réel se tient dans U'espace d’une rencontre — recueilli dans une forme, il
est, essentiellement, Rencontre. Dés lors pour ces derniers la vocation
du roman va prendre un autre sens (les distinctions entre le vrai et la fic-
tion, le subjectif et lobjectif tombant d’elles-mémes), et I'écriture
s'éclairer d’autres enjeux... En effet, chaque discipline artistique, cha-
que style fagonnant le monde autant quil le découvre, la langue de
auteur a moins pour objectif d’exhumer un pan de réalité? que de par-
ticiper a son édification, moins 'ambition de montrer le monde que de
'habiter, moins d’en « saisir » certains aspects que de restituer sa dange-
reuse et vivante incertitude...

La littérature repose pour une bonne part sur un non-dit : sur 'axiome,
non publié, qu'une réussite de forme est aussi de quelque maniére la saisie
d’une vérité, et rien n'interdit de comprendre en ce sens le mot de Rimbaud :
« Clest trés vrai, c'est oracle ce que je dis. » [...] Ainsi va la « vérité » que
dispense l'art, non pas opposable 2 Uerreur, mais plutot a lindistinct, au

1. D’ou, d’ailleurs, cette position tout a fait révélatrice du roman qui, relégué sans égards
dans le champ du fictif, de I'iltusion, voire du « beau mensonge », se voit affligé d’un handicap
trés lourd pour se raccrocher vaille que vaille 4 la réalité. .. Et c’est peut-étre cette position para-
doxale du roman, d’étre fenu pour fictif dans un milieu littéraire idolitrant le Réel, qui suscite
pour une part cette invasion de réalismes.

2. Dans le meilleur des cas... Car dans le pire, et non le moins fréquent aujourd’hui, 'écri-
ture romanesque aura pour objectit de « rapporter » un morceau, bien tendre ou bien saignant,
bien clean ou bien crad, de Réel (ce stock de faits...) 2 un lecteur frétillant de gratitude.
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labile, a I'informe [...]. L'art n'est pas réellement menteur, il est plutot le
garant — paradoxalement fixé, et magnifié —de la nature 4 la fois authentique
et perpétuellement transitive de la réalité.

Tout naturellement, cette question de la langue conduit 4 une autre ori-
gine du regard suspicieux parfois jeté sur les romans de Julien Gracq : Fun
des reproches principaux dénongant le style (esthétisme, maniérisme) et,
pour étre plus précis, le niveau d’expression d’une ceuvre estimée surécrite.
Combien révélateur ce discrédit tombant sur toute forme visiblement €la-
borée, ou, simplement, élaborée ! Difficile de ne pas relever que la plupart
des ouvrages célébrés aujourd’hui se conforment a des caractéristiques pré-
cises (quelles que soient d’ailleurs les références formelles de auteur), et qui
se rameénent A une inévitable facilité de lecture. La littérature espérée de nos
jours se formule dans un langage prompt, concret, un vocabulaire commun,
fuyant autant que possible les figures (I'image en général et la métaphore en
particulier), fuyant tout ce qui pourrait rendre la structure de la phrase ou du
récit malaisée. .. — la littérature de nos jours pratique la restriction formelle,
valorise I'élémentaire, exalte la pauvreté de composition, usages et préféren-
ces qui aboutissent a cette calme désolation que l'on tienne pour écrit, et
méme superbement écrit, un roman qui le plus souvent n'est que rédigé. .. A
I'inverse, toute entreprise romanesque qui s'écartera de cette norme sera
jugée surécrite ! Logique.

Inutile de préciser que si 'on jette un coup d’ceil rétrospectif sur les
romans importants du xx° siécle, force est de constater qu'ils sont dans
leur grande majorité (hélas, Cest consternant, mais il faut bien 'admet-
tre...) totalement surécrits !

Les motifs du succes de cette « action restreinte » sont nombreux,
et ne seront pas tous abordés dans cet article, mais ils n'en ménent pas
moins 3 créer une distinction entre livres 2 lire, et livres a relire, ou plus
justement — si I'on considére qu'une ceuvre authentique implique sa
relecture — entre livres 4 lire, et livres 4 consommer. Combien d’éditeurs,
de critiques, d’écrivains... (6 écritinators ) promeuvent, sur la base spé-
cieuse qu'un vrai travail d’écriture n’a nul besoin d’étre visible afin d’étre

1. Extrait d’un texte inédit de Julien Gracq paru dans Le Monde du 5 tévrier 2000.
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réell un principe d’effort minimum  respecter pour le lecteur (son seuil
de fatigabilité étant estimé assez bas), et donc pour ce premier lecteur-
sélectionneur qu'est le journaliste, surmené et chroniquement débordé
par le temps...

Loin d’admettre que la découverte d’un auteur et de son univers
demande souvent un temps d’adaptation, le temps de pratiquer une
autre langue, de se familiariser avec son étrangeté naturelle, on présu-
mera quun livre qui exige une participation soutenue ne peut relever
que de T'hermétisme le plus malséant ! « Fluide, sans affectation d’art,
vif, clair, réaliste, 4 I'imagination doucement contenue, élégant, sans
figures excessives ni pathos... », ou encore : « Expression calquée sur
'oral, appauvrissement revendiqué des figures du discours, haine/
dégout de 'imagination », telles sont plutot les caractéristiques du bon
livre de France... comme nous le rappelait Philippe Renongay dans un
précédent numéro de L' Atelier’.

Aisément praticable et assimilable, en effet, doit étre la littérature.
Clest-a-dire usant d’'une langue efficace, d'impact immédiat, en vérité
parente, voire indistincte de cet outil de communication quest I'écriture
journalistique. Donc, oui, comme mode habituel d’expression littéraire
aujourd’hui : la rédaction.

S1,dans les romans de Julien Gracq, les forces irradiantes de l'imaginaire
et de la poésie aident peu a le rattacher aux courants actuels de la littérature,
on comprend que I'élaboration sensible de son langage ne va pas arranger les
choses... On pergoit mieux en revanche en quoi le rédige s'ajustera 4 une
époque attendant surtout de ses romans une fonction de compte rendu,
d’attestation, de retransmission presque directe de la réalité — propres a ras-
sasier ce besoin qu’a notre société de s'exhiber, de se mimer et se répandre,
sans autres ailleurs ni arriére-plans, sans autres transcendances que les res-
sorts cachés de sa propre mécanique (sexuelle, sociale, économique, etc.)>.

1A quoi on répondra, humblement, que Uinvisibilité d’un travail d’écriture ne garantit
guére son existence. ..

2. « Notes pour un trimestre », L'Atelier du roman, n® 25, mars 2001.

3. Alnsi, a rebours de ce que certains avancent, le succés de 'autofiction est moins le signe
de la fictionnalisation de la réalité que celui d'une contamination croissante de la fiction par le
réel.
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Quand Malraux écrit que le génie du romancier « est dans la part du roman
qui ne peut étre ramenée au récit », tout amateur de littérature I'approuve sans
méme réfléchir. [...] Il n'est pas vrai que I'4istoire que raconte La Chartreuse, ou
celle que raconte Splendeurs et Miséres des courtisanes, ne tienne pas intimement au
génie de Stendhal ou de Balzac, parce que l'intégration de ces récits au systeme

combinatoire de I'imagination a été totale, et qu'il ne leur reste pas plus d’existence

distincte qu'au greffon, lui aussi apparemment exogeéne, ot la séve a monté'.

La contrepartie de la prédilection pour ce mode d’écriture est un
certain dégotit des romans qui sollicitent une langue ambitieuse et/ou
(leurs effets négatifs se cumulant) les ressources de 'imagination — qui
sollicitent en fait les dimensions mémes de I'analogie.

Celle-ci pose en effet la question de la distance dans I'expression artis-
tique, du profit que l'on retire ou non a préserver un espace, un « jeu » entre
le médium et la réalité visée. Bien sir, c’est toute I'histoire de l'art qui se
trouve ici un peu brutalement convoquée, mais c’est avant tout la question
du langage qui, comme on le sait, ne prend sens et pouvoir que de la dis-
tance quil implique entre 'évoquant et I'évoqué. Or les formes littéraires
valorisées actuellement tendent a abolir tous les aspects de la distance, de
Iécart entre le lecteur et le récit, comme si le corps du texte était vraiment
travaillé par une « fringale de réalité? », et de moins en moins par un désir,
fort ancien lui ausst, voire immémorial, de métamorphose...

Faim de réalité et désir de métamorphose n'ont aucune vocation a
sexclure, et pourtant c’est bien un rejet de l'insolite, de l'ouvert, de
Iénigme et du plurivoque qui se révele aujourd’hui dans les choix romanes-
ques, refus en vérité de l'altérité et de ses risques, tandis que seront fétées
en abondance les littératures de la Proximité. Littératures pour un lecteur
ciblé comme cef autre transi de reconnaissance par 'évidence du Méme.

Dans un numéro du Magazine littéraire consacré a Julien Gracq,
Jean Roudaut notait : « Lexpression régle un compte avec le monde.
Elle ne lui régle pas son compte. [...] Régler un compte avec la création,
c’est tout le contraire de lui régler son compte3 .»

1. Julien Gracq, En lisant en écrivant, José Corti, 1980.

2. Dominique Noguez, « Le livre sans nom », La Nouvelle Revue frangaise n® 555,
octobre 2000.

3. « En regardant en écoutant », Le Magazine littéraire n° 179, décembre 1981.
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C’est sans doute 'oubli de ces nuances qui conduit nombre de pro-
fessionnels a manifester une telle aversion envers les emplois de I'image
dans le roman, ceux notamment proches du conte ou du mythe... Tou-
chant au style, cet iconoclasme littéraire fera basculer 'image du coté de
la parure, du fantasque, du vague, bref, d’un rédhibitoire défaut de réalite,
déniant ses ressources propres, sa polysémie naturelle, ses facultés de réso-
nance et d’'association, sa puissance (ouverture et dynamisation du sens)
d’étoile. Aptitudes précisément qui invalident quun ouvrage réaliste
puisse mieux quune ceuvre d’imagination capter le propre d’une époque,
pour nous en tenir a ce versant des choses. .. Limage, dans le roman, per-
met d'insérer et relier d’autres dimensions de 'humain, d’autres replis de
Pétre, ranimant la part enfouie de la conscience, comme cet inconnu logé
au cceur du monde, notre nuit, irréductible et qui agit.

Ici, l'on se souvient de Heidegger :

Lessence de I'image est de faire voir quelque chose. Par contre les copies ct
les imitations sont déja des variétés dégénérées de la véritable image qui,
comme aspect, fait voir ITnvisible et ainsi I'« imagine », le faisant entrer dans
une chose qui lui est étrangere. (Limage « imagine » I'Invisible, c’est-a-dire le
revét d'une forme.) [...] Aussi les images poétiques sont-elles par excellence des
imaginations : non pas de simples fantaisies ou illusions, mais des imaginations
en tant qu'inclusions visibles de 'étranger dans Uapparence du familier!,

C’est a trop oublier cet autre aspect des choses que notre époque ris-
que d’amputer, et comme aveugler son art, entre autres en s'acharnant a
réduire le roman aux dimensions d’'un modele qui lui est hostile, qui
aujourd’hui le hante, le fascine jusqu'a l'anéantissement, et quon peut
reconnaitre dans les divers avatars du document. C'est a trop vouloir
oublier ce revers, et autre aspect de ’homme, que l'on risque de ne plus
pouvoir pratiquer certaines aventures artistiques, de ne plus pouvoir lire la
vie, lire le monde, tels qu'ils s’expriment dans les romans de Julien Gracq.

Ph. R-Th.

1. Martin Heidegger, « ... Uhomme habite en poéte... », Essais et conférences, Gallimard,
collection « Tel », 1980.




