Philippe Raymond-Thimonga La culture des ténébres

Je le sais, j'en suis convaincu par le
Seigneur Jésus : rien n'est impur en
soi. Mais une chose est impure
pour celui qui la considére comme
telle.

Paul, Epitre aux Romains 14,14,

Ce corps féminin de Pierre Jean Jouve : son dme. Rien de plus per-
sonnel au poete animé d'une « ambition d'ange » que cette intériorité
inattendue, passive, ténébreuse et suave, par le sacrifice de laquelle,
unique porche, il espére un salut... Tandis qu'un esprit souverain s'ef-
force de sculpter 2 chaque étape de sa vie les marches d'une ascen-
sion spirituelle, l'essence qui nourrit son labeur se révéle continiment
femme. « Comme si, cette Femme Noire, elle était un morceau de ma
chair. Comme si la désespérée, celle qui éclate de rire, celle qui doit
fuir dans le malheur, c'était moi, le mystére méme de moi, la partie
qu'Héléne m'avait permis d'épouser », découvre Léonide, le héros-nar-
rateur du récit Dans les années profondes (1935).

Cette essence est Femme, mais nocturne d'origine, proche parente
de Lilith ou d'Hécate. Femme pleine de chair, rayonnante d'humeurs
sombres, de semences, qui brile d'exalter les puissances de I'Eros et
de la Mort (les anneaux d'une seule chaine pour Jouve), afin d'encou-
rir au plus tot la foudre du Seigneur. Car ainsi vient le salut :

« Oui Féminine et grasse et vermeille
Je me suis vu sur le sommier écartelé
Pour recevoir 1'héte de pierre

Levres ! celui que je suis et que je hais

Jétais cave et j'étais mouillée

De bonheur montant plus laves que le lait >
Que retiennent les étoiles de ma gorge

Et j'arrivais disais-je a cette mort exquise

Je me relevais fécondé. »

- (De plus en plus femme, in Sueur de sang, 1933)
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Comme si se complétaient deux érotismes en Jouve, celui de son
corps aimanté par I'ceil profond de la femme, et une sorte de sexualité
de 1'dme, sceur interne cousue au revers de son moi, folle amante d'un
Dieu viril ! Troublante chimere, en effet, qu'un homme quand il est
formé d'une femme odorante, d'un poéte et d'un mystique depuis tou-
jours a confirmer. Trois personnes vouées a s'éclipser, selon le projet
spirituel de Pierre Jean Jouve, dans 1'Unité d'une présence sans retour,
mais qui ne cesseront, jusqu'au soir de sa vie, d'alterner, de se trom-
per, ou de s'embraser parfois dans une éternité restreinte, illuminant
I'homme comme le poeme, étreinte qui laissera 4 terme ces trois per-
sonnes juxtaposées, leurs cendres d'un c6té, Dieu de l'autre.

Difficile, deés lors, de ne pas s'interroger. Pourquoi, dans la spiritua-
lité jouvienne, la Nature est-elle consubstantielle a la Faute, impliquant

. I'antagonisme de « I'amour profane » et de l'amour christique ? Pourquoi
la grice se déploie-t-elle exclusivement « des toisons sensuelles aux
clairs silences de I'Absence » (Demeure, in Proses) ? Pourquoi, si sou-
vent dans 1l'ceuvre, la mort est-elle le développement naturel de
I'amour ? — Mort du comte Michele Cantarini, exécuté par Paulina en
ce jour de grice de l'an 1880 ; Mort-Suicide de Jacques de Todi (Ze
Monde désert), succombant « sous le poids de sa constitution érotique
invertie » ; Mort-Vie, plus singulierement, de Dorothée (littéralement
détruite par la possession amoureuse), avant la mort vraie que I'héroi-
ne de La Victime devait rejoindre assez vite ; Mort-Assomption dans
les années profondes d'Héléne de Sannis, expirant 4 la pointe de son
plaisir, mais tirant de cette exécution capitale au sein de l'amour sa
gloire, sa raison d'étre et son phénomeéne futur d'Inspiratrice... Oui,
pourquoi, en tous lieux réitérés, l'anéantissement de 1'éros est-il
l'unique rite par lequel 'Ame, comme le poeme, puisse éclore ?

« La poésie c'est la vie méme du grand Eros morte et par 1a survi-

vante », écrit lumineusement Pierre Jean Jouve dans la préface de
Sueur de sang. Et l'on peut comprendre le sens manifeste de la sen-
tence. Reste, plus profondément, que l'affirmation d'une théologie
ostensiblement manichéiste, d'un dualisme crispé, a de quoi sur-
“prendre le lecteur (fht-il chrétien, épris de mystique ou de gnose),
chez un esprit aussi étranger aux pesanteurs dogmatiques de 1'Eglise,
averti de psychanalyse, et qui prouvera maintes fois dans ses essais
avoir « la connaissance entiére de (sa) division » (Za Faute, 1938).

Par la percée un peu rapide de ces interrogations, nous n'avons
cependant pas approché l'une des combes les plus obscures, les plus
insolites du paysage mystique jouvien. Ainsi que 1'a fort bien observé
Jean Starobinski dans la préface de I'(Buvre Compléte, Pierre Jean
Jouve « ne se borne pas 4 penser que l'existence incarnée est placée
sous la domination du péché ; il affirme que la voie du salut passe par
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la profondeur méme du péché. C'est au comble de la faute que la
grice peut faire irruption. » Quelques années auparavant, traitant du
méme théme, Jean Starobinski précisait : « Que Dieu se soit incarné
signifie qu'il a voulu se méler a la chute de 'hnomme : il est descendu
dans le trouble, dans la douleur, et dans l'ardeur du péché, en sorte
que 'homme pécheur peut espérer rencontrer Dieu dans son péché
méme. Faire mourir le dieu incarné, c'est a la fois porter la faute a son
comble et provoquer l'issue libératrice. » Difficile, ici encore, de ne pas
se demander en vertu de quelles treés sinueuses perspectives divines la
culture intensive des ténebres se révélerait une voie privilégiée du
salut ? '

Autant de traits propres 4 1'économie mystique de Pietre Jean Jouve
(notamment cette équation du Mal et de la Grice : quand le salut de
I'homme par I'exaltation purgative du péché évoque étrangement les
interprétations abusives de 'enseignement de saint Paul par certaines
communautés chrétiennes du premier sieécle apres Jésus-Christ*) qui
laissent entrevoir des abimes... Ne serait-ce pas par l'exaspération
d'une sexualité coupable que Jouve fait sourdre le plus aisément une
foi vive, creuse sa soif de pureté et de lumiere ? « C'est par le mal que
je me sens spirituel », énonce-t-il sobrement au terme d'un superbe
poeme de Kyrie.

Un autel dans la montagne, un autel dressé entre les chaudes toi-
sons des foréts de I'Engadine et le blanc ultime, telle semble étre
l'image la plus équitable de sa foi ; une table de pierre sur laquelle
sera étendu ce corps féminin et primitif du désir, impatient de recevoir
le chatiment du dieu qui consume en profondeur, afin que s'éléve la
sainte fumée, l'odeur du ciel...

Cependant, quelles qu'aient été la fertilité de son espérance et la
magie accomplie de son verbe, rien jamais ne fut acquis pour le
poete. L'dme entravée par l'alternance de mouvements contraires,
celui qui toujours subira 'ascendant d'une « sorte de bourreau » (d'un
juge intérieur portant le soupcon sur ses choix fondamentaux, comme
sur la valeur de son travail) dévoilera dans la derniere période de son
ceuvre un visage poignant, marqué par l'amertume et I'angoisse. « Le
recours 4 l'expérience mystique s'est révélé tres fragile », confiera-t-il a
son Journal sans date (1954), avant de reconnaitre dans un poéme de
Moires (1962) : « Voila longtemps que l'art me trompe. » Ces deux
aveux, superbes de lucidité et de courage, désignent précisément, il
me semble, les sources de la désillusion du dernier age.

* Epitre aux Romains 3,8.
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Touchant a l'art; il est remarquable, et presque effrayant, que I'hom-
me qui a assigné a la poésie une mission sanctificatrice et identifié son
asceése a la quéte d'un salut, y dénonce tard le risque d'une superche-
rie... Sans doute, jusque dans les derniers livres (de Mélodrame, 1956,
a Ebauches, 1966), l'attente fidele de la grice n'a point faibli, mais
il demeure que la pensée dominante est celle de la Perte et du
Naufrage :

« Le travail est abime. Oh cache-moi de moi

.Qui n'ai cessé d'aimer de dévorer d'écrire :

Une cruelle goule ensorcela ma vie en des milliers de mots

Qui n'ont eu que l'écho de plomb pour espérance ;

Et sans jamais changer le pleur originel,

Et sans guérir jamais le ricanement faible

Du jeune homme douteur de ses labeurs formels. »
(Moires)

Car Jouve s'inquiete d'avoir imprudemment attribué a sa création
une fonction impropre, en dépit des distinctions par lui-méme établies
entre l'acte mystique et le travail de l'artiste (Apologie du Poéte, 1947 ;
En Miroir, 1954). Non sans noblesse, le poé¢te a souhaité parvenir a
une régénération de sa Nature en se livrant 4 un exercice éminem-
ment formel du langage. Or, le langage, quand bien méme transmué
en Langue, n'est-il pas le jeu de la substance ambivalente et lacunaire
du signe ? Par définition le jeu du relatif, du mouvant, du séquentiel —
donc souverainement du temps ? Le jeu de la dualité, de la répétition
— dong, de la mort ?... Jouve, contre sa raison, n'a-t-il pas nourri l'am-
bition, plus héroique que spirituelle, d'atteindre a I'Unité en pratiquant
d'une main virtuose un instrument brisé et abstrait ? Tant il est vrai,
comme l'indique Michel Foucault dans son essai sur Raymond
Roussel, « que le langage ne parle qu'a partir d'un manque qui lui est
essentiel »...

L'Art, vocable auquel le poéte n'omet jamais d'apporter la touche
d'une majuscule solennelle, détient certainement a I'égard de 1'ftre un
pouvoir d'évocation, non un pouvoir de communion qui ressortit a
l'expérience mystique, et au silence... Dans cette perspective, et dune
maniére treés générale, nous pourrions dire que la philosophie est I'am-
bition de tenir un discours sur I'Etre, ou le Mystére ; la science, le réve
dune résolution logique du Mystere ; et la religion, la gestion du mys-
tere. — Du Mystere, 'art serait I'expression, et la mystique l'expérience.
« En vérité », écrit Yves Bonnefoy dans une passionnante étude parue
dans ['Herne (1972), « peut-étre Jouve croit-il forcer par le travail le
seuil du miracle. »
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L'acte poeétique participe, et c'est 1d son paradoxe fécond, d'une
transcendance dont il tente de réverbérer la lumiére, et d'une nature
plus ou moins intellectuelle, plus ou moins sensible, dont au risque de
s'exténuer (comme l'expérimenta si loin Stéphane Mallarmé), il ne sau-
rait se déprendre. La vocation artistique serait davantage d'établir une
médiation, de jeter un pont entre les extrémes de l'incarnation et du
spirituel, que d'abolir ces confins dans un Etre étranger i toute parti-
tion. « Si le langage », écrit encore avec bonheur Michel Foucault dans
le méme ouvrage, « était aussi riche que 'étre, il serait le double inuti-
le et muet des choses ; il n'existerait pas. » Dans cet effort de s'affran-
chir comme elle peut de l'incomplétude inhérente au langage et de se
convertir en verbe, la Poésie fonde une terre ou Dieu et Homme se
découvrent... Mais aussitét un gouffre se creuse en I'homme, qui serait
d'oublier que la grice miraculeusement captée par le poéme ne s'est
point pour autant recueillie dans le coeur du poéte.

Des 1924 (I'année ou lui fut pleinement donné le sens de sa mis-
sion), la mystique esthétique de Pierre Jean Jouve recelait un piege. Et
il est propre a ce fol amant du verbe d'étre resté fidéle au réve d'une
finalité religieuse de l'art, sans paraitre soupgonner combien un
orgueil et un narcissisme si peu angélique grevaient son ambition de
recomposer ou de sauver la Création par la Langue !

« Et qu'il faille, et qu'il faille ! un unique sanglot,
Mourir ayant voulu créer ['unique Mot ! »

(Lettres Mortes, in Mélodrame)

L'autre source du désenchantement qui toucha Jouve au soir de sa
vie et le fit douter de ses « sondes » mystiques, tient probablement 2
I'efficacité de cette fameuse sublimation, dont il emprunta le concept 4
Freud et fit un commentaire souvent original. Tout au long de son
existence le poete se consacra d l'avénement du Christ au cceur de
I'homme, et put écrire sans équivoque dans Inconscient, spiritualité et
catastropbe (1933) : « Je ne crois pas 4 la poésie qui, dans le processus
inconscient, choisit le cadavre et reste fixée sur lui ; il n'y a, par le
cadavre, ni révolution ni action. Dieu est vie ; et si la mort doit finale-
ment s'intégrer dans le monde ou dans Dieu, ce ne doit jamais étre
par "le sens du cadavre" que, chose extraordinaire, 'homme porte en
lui dés qu'il nait — comme un pouvoir diabolique engendreur de faute.
Mais qui peut dire ? ce pouvoir démoniaque et cette faute sont peut-
étre les facteurs de I'émancipation de I'homme. » Peut-étre. ..
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Cependant, par le soin qu'il mit dans son itinéraire spirituel a insister
sur le sacrifice d'un Eros maléfique, Pierre Jean Jouve prit le risque de
célébrer davantage la mise 4 mort du Désir que la transmutation de
notre chaos en corps de gloire. Cet appétit de souffrance, ce golt pro-
fond de la blessure, Jouve s'en expliqua fort bien dans le texte crucial de
La Faute (1938) : « Qui est coupable ? Celui qui s'abandonne a la force
sacrée, car cette force sacrée est aussi condamnée. Ce baiser, et ce sexe
en flamme, ils ne pouvaient pas voir le jour (...). Si j'ai d@ les refermer
dans la cachette de lindistinct, de l'in-pace, et si je les maintiens 13 en
supplice, est-ce parce qu'ils sont coupables ? Ou sont-ils devenus cou-
pables parce que je les ai cachés ? (...) Mais dés que je me sens vraiment
coupable d'avoir étalé le plaisir, je pense a la mort avec immédiate
envie : c'est ainsi que les choses sont liées. Ma culpabilité, c'est vouloir
mourir parce que ce qui doit étre refoulé dans le fond est venu au jour
et m'a fait plaisir. » Nous ne le dirons jamais assez : admirable, voire
intrépide lucidité de Pierre Jean Jouve. Et pourtant, un peu plus loin,"
il écrit : « Deus Absconditus — je vois que 'homme ne travaille, ne pro-
gresse, ne fait un pas vers Toi que s'il attend, a tout instant de sa vie et
au-dela de sa vie, le chitiment exemplaire qu'il est sir d'avoir mérité. La
vie des saints est un long cri de terreur ; les oreilles de Dieu l'ont aimé. »

Il apparait ainsi que cette valorisation du travail de la mort met en
péril la sublimation par laquelle les puissances archaiques de 1'Eros
connaissent une authentique métamorphose. En préférant 1'heure de
l'expiation, la geste du martyre (par exemple le corps supplicié du
Sauveur dans l'entre-deux qui s'étend de la Passion a la Résurrection),
ce désir monstre, loin d'étre terrassé comme on l'espeére, n'est-il pas
simplement déplacé dans la jouissance de son meurtre, indéfiniment
reporté dans l'acte compulsif du sacrifice ? Oui, la Mort du Désir, cette
tragédie mise en scéne par l'auteur dans sa prose et dans ses vers,
n'est-ce pas, inaboli, et d'autant plus avide qu'il feint d'avoir succombé,
le Désir méme, le Tout-Puissant et Infernal Désir ?

Cette persévérance de cela méme qui aurait di finir revét un éclat
particulier quand on se souvient comment l'intimité du péché ravivait
sa soif de rédemption. Car ce qui semble avoir si longtemps prévalu
chez le poete (aussi profondément que fut haute 'aspiration a la paix
de I'Ame régénérée), n'est-ce pas le goit de 1'holocauste intérieur ?

« De Qui créant marche et dévore
Accepte l'inimitié

Tu voulus le chaste succes

Tue, Abraham, ta géniture. »

Et Jouve conclut dans le méme poeme :
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« Et pas un mot de plus que ceux-la qui requicrent
Le carnage et 'amour le réel et le sang. »
(Abrabam, in Diadéme, 1949)

Des lors, les deux mouvements de la fureur érotique et de la sainte
espérance, articulés par la mort, ne surent qu'alterner dans une fausse
dialectique — car entierement dominée par la répétition, car exempte
de ce dépassement qui aurait exigé de Jouve qu'il renongat au plaisir
de mourir.

Si l'on devine de quel prix peut étre un conflit intérieur aussi
enchevétré pour le labeur de l'artiste, on percoit aisément quelle
entrave redoutable il instaure dans le cheminement spirituel d'un
homme... Et consultant les derniers livres de Moires et d'Ebauches, le
lecteur ne sera qu'd peine surpris de découvrir un Pierre Jean Jouve
qui, en proie a la mélancolie et au soupgon, parfois a la désertion de
son dieu, forme un lien clair entre le vacillement de sa foi et le déclin
du désir :

« ... Lorsque souvent de langueur je chancelle
Dans l'épreuve : si mon regard vient a toucher
Telle page ouverte des Fleurs, et la figure

D'un portrait ou bien l'autre ou les entrées d'hotels

De Dieppe, ou ces papiers noircis de haute crasse
Saignants des affres des proces des changements
Domiciles errants dont le diable se lasse,

Filles louées aimées de honte uniquement,

Alors un flot de sang comme d'un vrai poeme
M'est aussitdt rendu plus aimant que moi-méme
Pour comprendre les dieux les amours et le temps. »
(Moires, 1962-66)

Il n'est jusqu'a la présence d'Héleéne, sans doute l'émanation la plus
haute de ce corps féminin de Jouve, qui ne subisse une grave déréali-
sation, et ne soit plus qu'un « vieux soupir sur un lieu de jeunesse ».
Toute la charge spirituelle réservée dans le mythe de celle qui fut
« I'union en un acte de 1'éros passif et de la mort », semble s'étioler et
se dissoudre avec l'apuration des désirs...

D'aucuns observeront, et a juste titre, que la figure du poete qui
transparait de cette étude est décidément bien sombre, un portrait au
noir en quelque sorte... Sans doute. Mais je crois que cet écart entre le
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fond du travail et le rayonnement de I'ceuvre, ici incontestable, nous
rappelle combien l'univers de l'artiste et l'univers de l'art sont de
natures distinctes — rappelle qu'on ne peut connaitre les qualités d'un
homme d'aprés celles de son ouvrage ici déduire de l'ordre pur d'une
poésie la cohérence de la pensée qui la sous-tend, ailleurs de la puis-
sance régénératrice d'une philosophie, l'é¢thique du philosophe, ou
encore du génie limpide d'une langue, la transparence au coeur de
'écrivain. Les spheres du créateur et de sa création, aussi déconcertant
que cela paraisse a certains, sont irréductibles 1une 4 l'autre, quand
bien méme le réseau des connexions qui les nouent demeure inces-
sant et touffu comme le réve.



