
IEAN-YVES MASSON

Ph. Raymond-Thimonga



Les livres de Philippe Raymond-Thimonga sont des pièges

aimablement tendus à ses lecteurs pour subvertir leurs

conceptions de la réalité. Ses romans doivent tous quelque chose

au genre fantastique - mais le fantastique, s'il n'est jamais

exempt d'angoisse métaphysique, oriente rarement celle-ci vers

des considérations qui touchent à la mystique. Or je ne pense pas

exagéré de dire qu'il existe un fond mystique dans les romans de

Philippe Raymond-Thimonga, tous traversés par une

interrogation sur la mort et par une même question sur le

caractère réel ou illusoire de ce que nous appelons le temps. Ils

sont nourris de lectures sur l'histoire des religions, et si l'on doit

un jour les considérer dans leur rapport à l'époque qui les a vus

naître, je crois que l'on pourra avancer qu'ils sont un acte de

résistance face au retrait des questions spirituelles du champ des

préoccupations intellectuelles de la fin du XX" siècle. Dans

L'Éternité de temps en temps,le romancier s'est par exemple donné

le plaisir d'inventer une religion (les Mystères d'Ozhir) ; dans

son dernier roman, inédit à l 'heure où j'écris ces lignes, et que j'ai

eu la grande chance de lire, Parmi les paysages, des hommes qui

ont décidé d'échapper à la mort prennent soin de bannir du

château où ils vivent tous les livres relatifs à la religion, à l'image

de notre temps qui fait de la prolongation de la vie humaine un

but en soi et ne rêve que de survie purement matérielle (clonage,

cryogénie...) ou virtuelle. Dans Ressemblnnces,Ia Mort elle-même
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s'adresse à un personnage qui n'est pas le Christ (il ne semble pas

avoir pris la peine, cette fois-ci, de naître et d'assumer une

biographie complète), mais tout simplement Dieu prenant une

apparence humaine, ou qui en tout cas est perçu comme tel, non

sans que subsiste un doute minime qui déconcerte Satan lui-

même.. .

On voit que les sujets de ces livres sont résolument à contre-

courant,  mais qu' i ls ne sont pas pour autant dépourvus de

malice, de jubilation, de savoir-faire ludique. De même, leur

écriture est à contre-courant de la mode, et c'est pourquoi elle

m'est précieuse, en un temps où les phrases de plus d'une ligne

se font si rares. Cette écriture ample, qui s'autorise les

parenthèses, joue volontiers de la juxtaposition surprenante des

temps, débusque l'envers des apparences et sait pourtant en dire

la splendeur, fait par exemple appel au poème en prose, jamais

de façon gratuite, mais parce qu'à l'intérieur d'un récit qui se

soumet de bon cæur aux contraintes de l'efficacité narrative, le

travail du romancier consiste à produire dans la réalité des

brèches, à opérer des fractures par où s'engouffre une

temporalité différente : c'est cette fracture du temps que le

recours à l'écriture poétique a pour fonction de manifester. Je ne

crois pas me tromper en disant que, pour Philippe Raymond-

Thimonga, seule la poésie peut exprimer l'envahissement de la

conscience par le sentiment de l'éternité - phénomène qui

survient à de rares moments privilégiés, ,. de temps en temps >,

comme le suggère le beau titre de son second roman, celui dont la

structure reste pour moi la plus fascinante. C'est pourquoi aussi

je crois que l'ceuvre d'un tel romancier prouve que le roman et la

poésie n'ont pas à être en guerre (tant de romanciers redoutent

par-dessus tout la poésie, et tant de poètes regardent le roman

avec méfiance) mais peuvent se nourrir l'un l'autre et mener le

même combat. Encore faut-il considérer, bien sûr, que le roman

n'est pas la pure description de ce qui est, que ce qu'on appelle le
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réalisme ne représente qu'une part infime de l'art romanesque,

que le roman peut au contraire créer son propre ordre de réalité,

et inventer son référent.

J'ai découvert Philippe Raymond-Thimonga en 1988, lors de

la publication de son premier roman, Abel des Landes, que me fit

l ire François Xavier Jaujard, notre ami commun et le dédicataire

de Ressemblnnces, dont j 'ai plaisir à citer le nom ici, car s'il y eut

en son temps un vrai Lecteur sachant reconnaître les livres

susceptibles de durer, de connaître une vie après leur parution,

ce fut bien lui. Je lui dois donc cette découverte, que suivit une

amitié. Abel des Landes est le livre le plus borgésien de Raymond-

Thimonga, celui aussi dont la virtuosité de construction est la

plus manifeste. Comme ce sera le cas dans le récit central de

L'Éternité, de temps en temps, intitulé Tristan Nndir (raison pour

laquelle, sans doute, ce personnage figure d'avance parmi les

dédicataires d'Abel des Landes !), un livre second est au cæur du

réci t ,  et  le processus narrat i f  opère leur fusion progressive,
jusqu'à identité complète entre le roman intitulé Adanaçnr ou ln

uie au désert, et Abel des Landes, le roman que nous sommes en

train de l i re.  La fusion s 'accompli t  lorsque l 'héroïne, qui  a

compris qu'elle était l 'un des personnages du livre et que le récit

qu'elle avait sous les yeux rejoignait toujours davantage sa vie

présente, compte les pages qui lui restent à lire pour parrrenir à la

fin d'Adnnaçar : il en reste exactement vingt-trois, tout comme

pour nous, lecteurs d'AbeI des Lnndes, qui en sommes à la page

138. Cette belle idée d'une relation mystérieuse entre la lectrice et

le livre, cet effet de miroir, qui aboutit à ce que les deux

personnages, Éthel, qui lit, et Emmanuel, qui est lu, se retrouvent

à la dernière l igne du l ivre, n 'est pas un effet  de vir tuosi té

gratuite, un jeu sur l 'auto-référentialité de la littérature, même si

l 'on imagine bien qu'un tel livre n'aurait pas été possible sans

une conscience de la nature spéculaire de l'écriture. L'aventure
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d'Emmanuel nous concerne tous, et sa plongée à la recherche

d'êtres disparus est une clé de ce roman qui met en scène, à

travers l'enquête qu'il mène, une société plus ou moins secrète.

Elle annonce celle que l'on trouvera dans Parmi les paysages, et en

représente sans doute l 'ant i thèse parfai te puisque les

personnages de ce quatrième roman, (retirés dans un château

dont les fenêtres ouvrent sur des paysages multiples, changeants

et incompatibles), ont décidé de refuser la mort - tandis que les

membres de la communauté à laquelle est initié Emmanuel sont

voués à l'attente d'une métamorphose ultime, indistincte de la

mort, mais présentée comme passage vers une autre dimension,

vers 1'envers du visible.

Ce n'est pas un hasard, je crois, si Raymond-Thimonga cite

longuementles ÉIégies de Duino de Rilke en exergue de L'Eternité,

de temps en temps. Je suis sûr que, comme moi, il a été frappé par

la dixième élégie qui accompagne le mort au pays des Plaintes,

par l ' image du héros ou des jeunes morts qui traverse tout le

cycle. je ne pense pas qu'on puisse parler d ' inf luence, mais

d'affinités certainement, car un point essentiel de la pensée de

Rilke est que l'oubli de la mort dans la fête foraine perpétuelle du

monde contemporain correspond à une tromperie. Un autre

aspect essentiel de sa pensée, que Rudolf Kassner, commentant

Rilke, considérait comme profondément non chrétien chez lui,

est que la vie et la mort sont les deux plateaux d'une même

balance, que les deux sphères se complètent, s'équilibrent et se

recouvrent. Je pense que les constructions en miroir, les effets de

symétrie qu'affectionne Raymond-Thimonga dans ses deux

premiers romans (mais aussi dans le dernier), trouvent leur sens

dans une pensée de ce genre - et c'est pourquoi j 'ai d'abord été

surpris de le voir méditer dans Ressemblances sur une figure qui

pour moi ne pouvait être que celle du Christ, mais qui en fait, je

l'ai dit, est davantage le Père venu sur terre (il a d'ailleurs, cette

fois-ci, choisi un nom de hasard et adopté le décor le plus banal
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qui soit, une chambre d'hôtel dans une banlieue sans grâce).

L'éternité, de temps en temps,livre dont le titre admirable tient

ses promesses, se révèle un ouvrage plus complexe dont la

construction, d'une grande originalité, prolonge en fait Abel des

Landes. Le mot de ,, roman > sur la couverture ne peut que

déconcerter le lecteur qui a d'abord l' impression d'avoir affaire à

un recueil de nouvelles. Mais ces nouvelles sont reliées entre

elles par la récurrence de motifs et de personnages qui mettent

notre sagacité à l'épreuve. Entre ces nouvelles, des blancs, de

longs espaces que notre rêverie peut remplir (ou qui permettront

peut-être au romancier de futurs récits). Comme il s'agit d'un

livre éclaté, sa cohérence formelle est d'abord assurée par un

procédé pleinement signifiant : au second récit, ou chapitre, (La

snison des combats), le guerrier Sin-Char lance son javelot, lequel ,

au mépris de toutes les lois de la physique, monte verticalement

vers le ciel, tel un défi lancé à l'absolu. À l'avant dernier récit du

livre (Voyageur),la lance retombe, dans le même sens, la pointe en

haut, et transperce le guerrier qui se confond avec elle : symbole

d'une quête foudroyée, et d'un accomplissement glorieux que le

lecteur n'est pas prêt d 'oubl ier.  I l  s 'agi t  donc d'une même

nouvelle scindée en deux. Tandis que le javelot de Sin-Char

monte vers le ciel, ou plutôt se dirige vers le zénith, nous sommes

en train de lire le livre, pris dans les rets des histoires qu'il nous

propose, et qui ne sont pas étrangères à I'expérience qui se

déroule. Le cinquième récit du livre met en scène un personnage

dont j'ai déjà dit un mot, Tristan Nadir, qui recherche un livre

intitulé Les Auenirs. Le nadir donnant son nom au personnage est

le point imaginaire de la sphère céleste opposé au zénith : il se

situe au bout d'une ligne qui passe à la verticale de l'observateur

et par le centre de la terre. Tandis que Tristan Nadir relate sa

quête du livre, dont il n'existe pas deux exemplaires identiques,

les stations de métro défilent et les panneaux publicitaires
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montrent l ' image énigmatique d'un javelot. Les Auenirs sont

décrits par Tristan Nadir comme un livre discontinu, ufl <( recueil

de contes ingénieusement corrélés o, comparable donc au livre

que nous tenons entre les mains. La nouvelle suivante, Voir Ie chat

dormir,  évoque la descr ipt ion de la mystér ieuse secte des

adorateurs du Chat (ou plutôt de ceux qui veillent avec lui). Le

sanctuaire du chat à Ozhir, sur un affluent du Cuadalquivir qu'il

est inutile de chercher sur la carte (à moins que ce ne soit

vraiment le Genil ?), porte le nom d'al-Qotb, c'est-à-dire... le

pôle ! La grande fête de l'année s'y célèbre à Midi au solstice

d'été, quand le zénith et le nadir coïncident avec l'axe des pôles.

Par la bouche de l'érudit qui travaille sur cette tradition, nous

apprendrons que Sin-Char, le guerrier de La Saison des combats,

était lié à cette tradition secrète : son javelot qui montait vers le

Ciel ne défiait pas les dieux, ou plutôt, les défiant, il célébrait un

autre dieu, qu'on peut je crois appeler le Temps, ou la Lumière,

ou tout ce qui régit le monde des apparences, à quoi les fervents

d'Ozhir accordaient leur r'énération.

Ce livre " instable et nombreux ) qu'est L'Ettrrtifc, tle temps en

temps, multiplie ainsi les pièges,les effets de miroir,les mystères.

Le roman suivant, Ressernblnnces, presque une longue nouvelle,

n'a pas la structure complexe des deux premiers livres, mais il en

constitue de plus d'une manière un approfondissement et un

commentaire :  Dieu lui-même est las, ou plutôt int imement

découragé par ce que les hommes ont fait de leur liberté. Nous

sommes dans Ie domaine du conte, ou de la fable, que d'ailleurs

je verrais assez bien portée au cinéma. Récit plus philosophique,

ouvrant entre le divin, la religion, et les hommes des relations

suggestives qui détermineront pour une part le livre suivant,

Parmi les paysages, conte lui aussi, destiné à montrer que Ia vie

sans la mort n'est strictement pas pensable. Dans Ressemblances,

un être qui est peut-être Dieu éprouve le désir de mourir, et sa

Mort l'attend, dans une chambre voisine, .. sûre de ses pouvoirs
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et de ses droits >. Et f important n'est peut-être pas tant qu'il soit

Dieu, mais qu'à sa seule vue la majorité des hommes f identifient

comme tel. Le personnage-clé du roman est sans doute, face à ce

Dieu qui a choisi de s'appeler Vincent Lauze comme il aurait

choisi de s'appeler Paul Dupont (ce nom, à la différence de tous

les autres noms des romans de Ph. R-Th, ne recèle aucun effet de

sens), le personnage clé est un cardinal, dépêché par l 'Église.

Relevons au passage qu'en dépit de ses fonctions éminentes, cet

émissaire du Vatican possède chez lui le portrait d'un chat qui

dort... Ce qu'il pressent, au risque de la plus parfaite hérésie

(celle qui est depuis toujours permise quand on occupe le

sommet de la hiérarchie.. . ) ,  c 'est que , .  chaque civi l isat ion

rencontrerait, non pas le dieu qu'elle s'invente, mais Cehti qu'eIle

peut atteindre, qu'elle se donne les moyens d'atteindre, c'est-à-

dire que ne se lèveraient pas autant de dieux que de civilisations

sur terre, mais vivrait un seul Dieu dont chaque peuple

atteindrait un archipel, chaque homme une île, le Dieu par

chacun rencontrable... C'est-à-dire, finalement, le dieu qui leur

ressemble ". Telle est l'une des explications du titre, fournie par un

homme d'Église dont l 'apparition dans ce roman ne manque pas

d' i ronie (puisqu' i l  montre le désarroi  qu'aurai t  l 'Egl ise à se

trouver en présence de Celui au nom duquel elle parle, et qui

dans le récit ne semble guère se soucier d'elle...), mais qui peu à

peu s'avère un homme d'une grande intelligence, en somme, l'un

de ceux à qui les Mystères d'Ozhir ne sont pas étrangers, et qui

savent emprunter ces < très anciens sentiers " de la pensée

spirituelle dont les institutions se sont toujours méfiées.

On comprendra pourquoi je parle de mystique à propos de

cette æuvre romanesque étonnante, inclassable, dont je suis bien

loin d'avoir ici exploré tous les détours. Elle suit " la trajectoire

bizarce de certaines pensées dans le crépuscule > et tente de

répondre au deuil que porte notre temps des vérités religieuses
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arrêtées, des théologies à l'édifice conceptuel impeccable. On sait

pourtant bien que celles-ci dégénèrent toujours en anathèmes.

Dans Ressemblances, une ironie bien calculée veut que ce soit

Satan qui s'inquiète le plus de la disparition du sacré. La religion

poétique qu'invente Philippe Raymond-Thimonga invite chaque

homme à créer le Divin, comme le pressentait le Rilke du Liore

d'heures. Sa science romanesque nous apprend que le Visage n'a

pas qu'un seul regard et qu'il peut être tout près de nous, au coin

de la rue, dans un square où jouent des enfants, sur un quai de

l'île Saint-Louis à l'heure où le soleil embrase les vitres des vieux

hôtels,  ou dans un simple paysage.. .  I l  y a là une école de

tolérance et d'humilité - et, j 'en ai fait l 'expérience, de urais

moments de rêve pour les lecteurs qui accepteront d'aller voir le

chat dormir, en compagnie de Philippe Raymond-Thimonga.
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