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Les livres de Philippe Raymond-Thimonga sont des pieges
aimablement tendus a ses lecteurs pour subvertir leurs
conceptions de la réalité. Ses romans doivent tous quelque chose
au genre fantastique — mais le fantastique, s’il n’est jamais
exempt d’angoisse métaphysique, oriente rarement celle-ci vers
des considérations qui touchent a la mystique. Or je ne pense pas
exagéré de dire qu'il existe un fond mystique dans les romans de
Philippe Raymond-Thimonga, tous traversés par une
interrogation sur la mort et par une méme question sur le
caractere réel ou illusoire de ce que nous appelons le temps. Ils
sont nourris de lectures sur I'histoire des religions, et si I'on doit
un jour les considérer dans leur rapport a I'époque qui les a vus
naitre, je crois que l'on pourra avancer qu'ils sont un acte de
résistance face au retrait des questions spirituelles du champ des
préoccupations intellectuelles de la fin du XX¢ siecle. Dans
L’Eternité de temps en temps, le romancier s’est par exemple donné
le plaisir d'inventer une religion (les Mysteres d’Ozhir) ; dans
son dernier roman, inédit a I'heure ot j’écris ces lignes, et que j'ai
eu la grande chance de lire, Parmi les paysages, des hommes qui
ont décidé d’échapper a la mort prennent soin de bannir du
chateau ot ils vivent tous les livres relatifs a la religion, a 'image
de notre temps qui fait de la prolongation de la vie humaine un
but en soi et ne réve que de survie purement matérielle (clonage,
cryogénie...) ou virtuelle. Dans Ressemblances, la Mort elle-méme
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s’adresse a un personnage qui n’est pas le Christ (il ne semble pas
avoir pris la peine, cette fois-ci, de naitre et d’assumer une
biographie complete), mais tout simplement Dieu prenant une
apparence humaine, ou qui en tout cas est percu comme tel, non
sans que subsiste un doute minime qui déconcerte Satan lui-
méme...

On voit que les sujets de ces livres sont résolument a contre-
courant, mais qu’ils ne sont pas pour autant dépourvus de
malice, de jubilation, de savoir-faire ludique. De méme, leur
écriture est & contre-courant de la mode, et c’est pourquoi elle
m’est précieuse, en un temps ol les phrases de plus d"une ligne
se font si rares. Cette écriture ample, qui s’autorise les
parentheses, joue volontiers de la juxtaposition surprenante des
temps, débusque 'envers des apparences et sait pourtant en dire
la splendeur, fait par exemple appel au poeme en prose, jamais
de facon gratuite, mais parce qu’a l'intérieur d’un récit qui se
soumet de bon cceur aux contraintes de l’efficacité narrative, le
travail du romancier consiste a produire dans la réalité des
breches, a opérer des fractures par ou s’engouffre une
temporalité différente : c’est cette fracture du temps que le
recours a l’écriture poétique a pour fonction de manifester. Je ne
crois pas me tromper en disant que, pour Philippe Raymond-
Thimonga, seule la poésie peut exprimer I’envahissement de la
conscience par le sentiment de l’éternité — phénomene qui
survient a de rares moments privilégiés, « de temps en temps »,
comme le suggere le beau titre de son second roman, celui dont la
structure reste pour moi la plus fascinante. C’est pourquoi aussi
je crois que l'ceuvre d’un tel romancier prouve que le roman et la
poésie n‘ont pas a étre en guerre (tant de romanciers redoutent
par-dessus tout la poésie, et tant de poetes regardent le roman
avec méfiance) mais peuvent se nourrir 1'un l'autre et mener le
méme combat. Encore faut-il considérer, bien sfir, que le roman
n’est pas la pure description de ce qui est, que ce qu’on appelle le
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réalisme ne représente qu'une part infime de 1’art romanesque,
que le roman peut au contraire créer son propre ordre de réalité,

et inventer son référent.

J'ai découvert Philippe Raymond-Thimonga en 1988, lors de
la publication de son premier roman, Abel des Landes, que me fit
lire Frangois Xavier Jaujard, notre ami commun et le dédicataire
de Ressemblances , dont j’ai plaisir a citer le nom ici, car s'il y eut
en son temps un vrai Lecteur sachant reconnaitre les livres
susceptibles de durer, de connaitre une vie apres leur parution,
ce fut bien lui. Je lui dois donc cette découverte, que suivit une
amitié. Abel des Landes est le livre le plus borgésien de Raymond-
Thimonga, celui aussi dont la virtuosité de construction est la
plus manifeste. Comme ce sera le cas dans le récit central de
L'Eternité, de temps en temps, intitulé Tristan Nadir (raison pour
laquelle, sans doute, ce personnage figure d’avance parmi les
dédicataires d’Abel des Landes !), un livre second est au cceur du
récit, et le processus narratif opeére leur fusion progressive,
jusqu’a identité complete entre le roman intitulé Adanacar ou la
vie au désert, et Abel des Landes, le roman que nous sommes en
train de lire. La fusion s’accomplit lorsque 1'héroine, qui a
compris qu’elle était I'un des personnages du livre et que le récit
qu’elle avait sous les yeux rejoignait toujours davantage sa vie
présente, compte les pages qui lui restent a lire pour parvenir a la
fin d’Adanacar : il en reste exactement vingt-trois, tout comme
pour nous, lecteurs d’Abel des Landes, qui en sommes a la page
138. Cette belle idée d"une relation mystérieuse entre la lectrice et
le livre, cet effet de miroir, qui aboutit a ce que les deux
personnages, Ethel, qui lit, et Emmanuel, qui est lu, se retrouvent
a la derniere ligne du livre, n’est pas un effet de virtuosité
gratuite, un jeu sur l'auto-référentialité de la littérature, méme si
I'on imagine bien qu'un tel livre n’aurait pas été possible sans
une conscience de la nature spéculaire de 1’écriture. L'aventure
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d’Emmanuel nous concerne tous, et sa plongée a la recherche
d’étres disparus est une clé de ce roman qui met en scene, a
travers l'enquéte qu’il meéne, une société plus ou moins secrete.
Elle annonce celle que I'on trouvera dans Parmi les paysages, et en
représente sans doute l'antithése parfaite puisque les
personnages de ce quatriéme roman, (retirés dans un chateau
dont les fenétres ouvrent sur des paysages multiples, changeants
et incompatibles), ont décidé de refuser la mort — tandis que les
membres de la communauté a laquelle est initié Emmanuel sont
voués a l'attente d’'une métamorphose ultime, indistincte de la
mort, mais présentée comme passage vers une autre dimension,
vers I'envers du visible.

Ce n’est pas un hasard, je crois, si Raymond-Thimonga cite
longuement les Elégies de Duino de Rilke en exergue de L'Eternité,
de temps en temps. Je suis str que, comme moi, il a été frappé par
la dixieme élégie qui accompagne le mort au pays des Plaintes,
par I'image du héros ou des jeunes morts qui traverse tout le
cycle. Je ne pense pas qu'on puisse parler d’influence, mais
d’affinités certainement, car un point essentiel de la pensée de
Rilke est que l’oubli de la mort dans la féte foraine perpétuelle du
monde contemporain correspond a une tromperie. Un autre
aspect essentiel de sa pensée, que Rudolf Kassner, commentant
Rilke, considérait comme profondément non chrétien chez lui,
est que la vie et la mort sont les deux plateaux d'une méme
balance, que les deux sphéres se complétent, s’équilibrent et se
recouvrent. Je pense que les constructions en miroir, les effets de
symétrie qu’affectionne Raymond-Thimonga dans ses deux
premiers romans (mais aussi dans le dernier), trouvent leur sens
dans une pensée de ce genre — et c’est pourquoi j'ai d’abord été
surpris de le voir méditer dans Ressemblances sur une figure qui
pour moi ne pouvait étre que celle du Christ, mais qui en fait, je
l'ai dit, est davantage le Pére venu sur terre (il a d’ailleurs, cette
fois-ci, choisi un nom de hasard et adopté le décor le plus banal




qui soit, une chambre d’hétel dans une banlieue sans grace).

L’éternité, de temps en temps, livre dont le titre admirable tient
ses promesses, se révele un ouvrage plus complexe dont la
construction, d’une grande originalité, prolonge en fait Abel des
Landes. Le mot de « roman » sur la couverture ne peut que
déconcerter le lecteur qui a d’abord I'impression d’avoir affaire a
un recueil de nouvelles. Mais ces nouvelles sont reliées entre
elles par la récurrence de motifs et de personnages qui mettent
notre sagacité a I’épreuve. Entre ces nouvelles, des blancs, de
longs espaces que notre réverie peut remplir (ou qui permettront
peut-étre au romancier de futurs récits). Comme il s’agit d’un
livre éclaté, sa cohérence formelle est d’abord assurée par un
procédé pleinement signifiant : au second récit, ou chapitre, (La
saison des combats), le guerrier Sin-Char lance son javelot, lequel ,
au mépris de toutes les lois de la physique, monte verticalement
vers le ciel, tel un défi lancé a 'absolu. A I’avant dernier récit du
livre (Voyageur), la lance retombe, dans le méme sens, la pointe en
haut, et transperce le guerrier qui se confond avec elle : symbole
d’une quéte foudroyée, et d’'un accomplissement glorieux que le
lecteur n’est pas prét d’oublier. Il s’agit donc d’'une méme
nouvelle scindée en deux. Tandis que le javelot de Sin-Char
monte vers le ciel, ou plutdt se dirige vers le zénith, nous sommes
en train de lire le livre, pris dans les rets des histoires qu’il nous
propose, et qui ne sont pas étrangeres a l’expérience qui se
déroule. Le cinquieme récit du livre met en scéne un personnage
dont j’ai déja dit un mot, Tristan Nadir, qui recherche un livre
intitulé Les Avenirs. Le nadir donnant son nom au personnage est
le point imaginaire de la sphere céleste opposé au zénith : il se
situe au bout d"une ligne qui passe a la verticale de 1'observateur
et par le centre de la terre. Tandis que Tristan Nadir relate sa
queéte du livre, dont il n’existe pas deux exemplaires identiques,
les stations de métro défilent et les panneaux publicitaires
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montrent 1'image énigmatique d’un javelot. Les Avenirs sont
décrits par Tristan Nadir comme un livre discontinu, un « recueil
de contes ingénieusement corrélés », comparable donc au livre
que nous tenons entre les mains. La nouvelle suivante, Voir le chat
dormir, évoque la description de la mystérieuse secte des
adorateurs du Chat (ou plutot de ceux qui veillent avec lui). Le
sanctuaire du chat a Ozhir, sur un affluent du Guadalquivir qu’il
est inutile de chercher sur la carte (a moins que ce ne soit
vraiment le Genil ?), porte le nom d’al-Qotb, c’est-a-dire... le
pole ! La grande féte de I'année s’y célebre a Midi au solstice
d’été, quand le zénith et le nadir coincident avec 1’axe des poles.
Par la bouche de l'érudit qui travaille sur cette tradition, nous
apprendrons que Sin-Char, le guerrier de La Saison des combats,
était lié a cette tradition secrete : son javelot qui montait vers le
Ciel ne défiait pas les dieux, ou plutdt, les défiant, il célébrait un
autre dieu, qu’on peut je crois appeler le Temps, ou la Lumiere,
ou tout ce qui régit le monde des apparences, a quoi les fervents
d’Ozhir accordaient leur vénération.

Ce livre « instable et nombreux » qu’est L'Eternité, de temps en
temps, multiplie ainsi les pieges, les effets de miroir, les mysteres.
Le roman suivant, Ressemblances, presque une longue nouvelle,
n’a pas la structure complexe des deux premiers livres, mais il en
constitue de plus d'une maniére un approfondissement et un
commentaire : Dieu lui-méme est las, ou plutdt intimement
découragé par ce que les hommes ont fait de leur liberté. Nous
sommes dans le domaine du conte, ou de la fable, que d’ailleurs
je verrais assez bien portée au cinéma. Récit plus philosophique,
ouvrant entre le divin, la religion, et les hommes des relations
suggestives qui détermineront pour une part le livre suivant,
Parmi les paysages, conte lui aussi, destiné a montrer que la vie
sans la mort n’est strictement pas pensable. Dans Ressemblances,
un étre qui est peut-étre Dieu éprouve le désir de mourir, et sa

Mort l'attend, dans une chambre voisine, « sire de ses pouvoirs




et de ses droits ». Et I'important n’est peut-étre pas tant qu’il soit
Dieu, mais qu’a sa seule vue la majorité des hommes l'identifient
comme tel. Le personnage-clé du roman est sans doute, face a ce
Dieu qui a choisi de s’appeler Vincent Lauze comme il aurait
choisi de s’appeler Paul Dupont (ce nom, a la différence de tous
les autres noms des romans de Ph. R-Th, ne recéle aucun effet de
sens), le personnage clé est un cardinal, dépéché par I’Eglise.
Relevons au passage qu’en dépit de ses fonctions éminentes, cet
émissaire du Vatican possede chez lui le portrait d'un chat qui
dort... Ce qu'il pressent, au risque de la plus parfaite hérésie
(celle qui est depuis toujours permise quand on occupe le
sommet de la hiérarchie...), c’est que « chaque civilisation
rencontrerait, non pas le dieu qu’elle s’invente, mais Celui qu’elle
peut atteindre, qu’elle se donne les moyens d’atteindre, c’est-a-
dire que ne se léveraient pas autant de dieux que de civilisations
sur terre, mais vivrait un seul Dieu dont chaque peuple
atteindrait un archipel, chaque homme une ile, le Dieu par
chacun rencontrable... C’est-a-dire, finalement, le dieu qui leur
ressemble ». Telle est 1'une des explications du titre, fournie par un
homme d’Eglise dont I’apparition dans ce roman ne manque pas
d’ironie (puisqu’il montre le désarroi qu’aurait I'Eglise a se
trouver en présence de Celui au nom duquel elle parle, et qui
dans le récit ne semble guere se soucier d’elle...), mais qui peu a
peus’avére un homme d’une grande intelligence, en somme, 'un
de ceux a qui les Mysteres d’Ozhir ne sont pas étrangers, et qui
savent emprunter ces « tres anciens sentiers » de la pensée
spirituelle dont les institutions se sont toujours méfiées.

On comprendra pourquoi je parle de mystique a propos de
cette ceuvre romanesque €tonnante, inclassable, dont je suis bien
loin d’avoir ici exploré tous les détours. Elle suit « la trajectoire
bizarre de certaines pensées dans le crépuscule » et tente de
répondre au deuil que porte notre temps des vérités religieuses




arrétées, des théologies a I’édifice conceptuel impeccable. On sait
pourtant bien que celles-ci dégénérent toujours en anathemes.
Dans Ressemblances, une ironie bien calculée veut que ce soit
Satan qui s’inquiéte le plus de la disparition du sacré. La religion
poétique qu’invente Philippe Raymond-Thimonga invite chaque
homme a créer le Divin, comme le pressentait le Rilke du Livre
d’heures. Sa science romanesque nous apprend que le Visage n’a
pas qu’un seul regard et qu'il peut étre tout prés de nous, au coin
de la rue, dans un square ou jouent des enfants, sur un quai de
I'1le Saint-Louis a I’heure ot le soleil embrase les vitres des vieux
hotels, ou dans un simple paysage... Il y a la une école de
tolérance et d’humilité — et, j'en ai fait I’expérience, de vrais
moments de réve pour les lecteurs qui accepteront d’aller voir le
chat dormir, en compagnie de Philippe Raymond-Thimonga.
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