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XXVIII

Ardente nuit riche d'éclairs, allonge-toi

sur ces collines qui t'attendent et qui désirent

I'orage : il faut du temps pour te connaître,

mais elles maintenant s'offrent au dieu

qui te conduit. Voici que la mer se soulève,

et la lune à présent scelle les flots.

|e suis livré à ce vertige de I'attente, je suis

ce songe où tarde à s'enflammer la nuit, j'ai le visage

orageux de I'instant qui vient, veut et décide.

fiIX

à Delphes

jamais tu ne m'avais paru si belle, ville invisible. Jamais
je n'avais trouvé plus brillant l'éclat de tes trésors, bu

avec plus de joie de ton eau pure, senti gronder

la rumeur effacée de tes jeux. Car de ces lieux tu es absente,

et tu enseignes que la mort est la face cachée de toute chose

et la résolution de tout oracle. De nuit.

je me suis approché de ton dieu sous les étoiles, j'ai lancé

vers lui ma prière, j'ai donné voix à ton sommeil, j'ai

recueilli I'ultime oracle du silence.

67



XXX

Bagues sur des doigts invisibles, quand je viens,

astres anciens, peut-être morts, contempler la danse immobile

de ces mains oubliées qui firent signe sur le ciel,

perles au cou de I'enfant divin qui puisait

de I'eau à la fontaine ou versait le sommeil

du haut de la toile nocturne, beau théâtre !

je vous revois tels que vous fûtes, je suis cet éphémère

qui ne sait que vos noms humains murmurés par les siècles

et qui cherche à saisir le tremblement du temps.

XXXI

Ce sont des voix, des voix qui vont parmi la calme

archaique splendetu de cieuximaginaires, des voix qui font

trembler de solitude et de beauté le cæur,

filles des larmes et du sel elles demandent

à quoi bon célébrer, à quoi bon insulter ou maudire,

quand la mémoire même est tissée d'oubli noir

comme le vin trop longtemps fermenté. Des voix, des voix

qui vont parmi I'espace et toujours se demandent

pourquoi le regard juste est celui du réveil.
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XXXII

Ancienne est la lumière sur ces collines, quand surgit I'aube

dans la terrible nouveauté du jou1, et que sa danse

immobile éteint les étoiles et reioint

I'autre rive à peine connue du sommeil. Cette heure, je I'attends,

où j'irai m'endormir sous la caresse du soleil

sans crairtdre les plus noirs des rêves, protégé.

je pense à toi, aux nuits que nous ne passons pas ensemble,
je demande le sens de ces veilles que rien

ne justifie, sinon ces quelques mots sur une page, mon aimé.

XXXIII

Chemins tissés de nuit, forêts à I'image du monde

où je marchais dans mon sommeil, orées, clairières,

cabanes où le feu patientait,loin des villes,loin des villages,

j'ignore si je dois vous retrouver en quelque lieu futur

ou pour jamais garder au cæur I'ardent désir

de connaître une seule fois la traversée profonde

où votre rêve me conviait. Et sera-t-il donné au marcheur

de comprerrdre un seul de ses pas, ou même seulemerrt d'€ntrcvoir

le pays lent que tracera I'ultime phrase ?
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XXXIV

Vitraux du jour qui consentez à la naissance,

le bleu dont vous êtes armés ne suffit pas.

La danse du matin sur les collines,

lentement l'aube qui vous teinte d'arc-en-ciel, cette lente

chorégraphie de I'aube qui vous prend, même immobiles,

veut davantage et vous demande de vieillir.

Toute une nuit, toute une vie passer dans cette attente,

tout le poids si étrange du sommeil

pour délivrer un seul instant I'envol du jour.

XXXV

Vous que je vois passer sous les arbres du soir,

promeneurs qui cherchez peut-être votre image

au fond de cette nuit où la lune décroît,

vous veufs de tout sommeil, marcheurs nocfumes qui venez,

l'angoisse au cæur, vous blottir dans cette ombre

en écoutant le bruit de I'eau, ou peut€toe le chant de la grive,

faites taire vos pas. Quittez toute espérance

et tout regret. C'est ici le pays charitable de I'ombre

où se prépare la saison d'après I'enfer.
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XXXVI

Musique, enseigne-moi si tu le peux, toi passagère,

à désirer le jour qui vient sans regretter

de ne pouvoir faire un seul pas contre la mort.

Car le silence qui te suit est comme une aube

coûune le bruissement d'un souffle ténu, un éclat blanc

qui tient ensemble vie et mort, et veille, et prie.

Enseigne-moi, musique, la splendeur,

de tes mains doucement teintes d'enfance,

couvre mon front, calme mes tempes. Sois mon corps.

Poèmes extraits des Neuaains de la sagesse et du sommeil, qui forment le second

volet d'un triptyque commencé avec les onzains de Ia nuit et du désir. (Chelne

Editeur,1995.)
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