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« Et ¢’était maintenant ainsi que lui apparaissait

le monde de dessus terre : comme une forét sauvage
qu'emplissait la mort. »

L’homme qui vivait sous terre

R. WRIGHT




La mémoire se délite. Toutefois, hors de question de laisser s’effacer
les traces de ces yeux-la, éperdument ouverts a d’autres regards qui
s’échappent, esquives discretes d’un mal-étre qui se tait. Hors de
question de laisser s’effacer les traces de leurs bras écartelés par
'attente d’une improbable étreinte, quand bien méme éphémere.
Hors de question de laisser s’effacer les traces de tant de
souffrances.

Il faut retourner la-bas. Ce n’est pas terminé.

Janvier 1997, début de la préparation du film.
Aoril 2000, fin du film : Dédale.

Silence (son silence)

C’est vrai, les mauvais souvenirs on s'en rappelle pas trop bien, c’est un
flash. Je crois que si on s’en rappelait, on resterait paralysé. Si on se
rappelait la rage, la galere o1 on était — je la souhaite vraiment a personne.
Pendant 8 mois, une petite année, rien a foutre de la vie. ['étais la, je m’en
foutais de ce que je pouvais faire arriver i moi, de ce que je pouvais faire
arriver a quelqu’un. Je m’en foutais.

En fait, je dis, c’est un instinct si on s'en fout pas. Tous les jours on va étre
la, je suis dans la rue, je suis dans la rue, on va pas s’en sortir.

Quand on s’enfonce dans la galere, on la prend comme elle vient la réalité,
on la cisaille. Comme avec une paire de ciseaux. On vit, on est la, poum,
poum, poum, ce qui arrive, arrive, et ce qui arrivera pas, ¢a arrivera pas
quoi. Et puis voila, on en a plus rien a foutre, c’est fini. On vit. Enfin, chais
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pas comment on peut dire ¢a. Enfin, moi, c’est comme ¢a que je I'ai vécu,
comme ¢a, rien a foutre. C'est passé !

Maintenant quand j'y pense, j'aime bien analyser les choses, je trouve que
I'homme shabitue a tout, et ¢a fait peur.

Ca, ca m’a fait flipper... S’habituer... On aurait pu me jurer, j'te jure
qu’un homme qui vit ces moments-la dans sa vie, y peut pas les supporter,
j'aurais dit oui. Maintenant, je dis non, il supporte tout, tout. L'homme il
supporte tout, il traverse le temps comme ¢a, méme si. ..

Silence.

... Sil’homme il devait bouffer de la terre, et bien, il est la. Chais pas,

il supporte tout. La galere. Il s’adapte a tout.

Je I'écoutais, je le regardais.

Je le filmais. Longuement, des mois durant. Seul, face a la caméra
résolument fixe, immobile, comme a distance. Distance qui
permettrait a Malik de se préserver, d’avoir le choix de se livrer, plus
ou moins, aux souvenirs, aux blessures, aux luttes d’aujourd’hui et
d’hier. Distance que jimposais avec cette aspiration, un peu folle
sans doute, d’atteindre un fragment d’intériorité.

J'étais seule derriere — toujours de I'autre coté — forgant I'attention
d'un spectateur imaginaire, concerné par la misere, ici, en France,
4¢ puissance mondiale. Misére qui masque sa désespérance derriere
des éclats de voix trop bruyants, parfois agressifs, ou rage qui sourd
insidieusement, nous frole, comme le bruissement d'un souffle
ténu. Quand elle ne nous terrasse pas.

Jarrivai dans le CHRS (Centre d’Hébergement et de Réinsertion
Sociale) parisien ou j'allais filmer en janvier 1997 pour y rencontrer
des hommes encore debout, qui se battent apres avoir traversé
I'horreur. Des hommes jeunes. J"avais alors cette illusion, qu’épaulés
par des professionnels, ils parviendraient, dans le déploiement
d’une énergie titanesque, a quitter le mal nommé exclusion. Je m’y
rendais pour témoigner des processus de réinsertion qui, apres la
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survie dans la rue, l'enserrement de la faim, du froid, de la peur, de
l'inexorable errance et du sentiment d’indignité qui les stigmatise,
permettaient a ces hommes de trouver leur place. Ou simplement
une place.

Un an d’observation. De maraudes de nuits en associations de
domiciliations, d’accueils, en centres d'urgences, etc. Mais surtout,
ce CHRS parisien ot j'étais bénévole grace a I'appui de son équipe
sociale. Immédiatement, je suis touchée par I'énergie et
I'implication de 1'équipe, son acharnement a vouloir aider des étres
brisés. Cette année-1a, je rencontrai les premiers visages de la
misere, les tentatives de suicides, les décompensations, la violence,
I'extréme solitude, la détresse, 1'aide des bénévoles et des
travailleurs sociaux comme exutoire a leur propre détresse,
la tentation de la supériorité facile, la générosité. Cette solidarité,
aussi, entre errants, impossible. Un an de travail d’approche avant
de prendre la caméra, délivrée de quelques illusions... et
nouvellement émerveillée. Je découvrais une beauté insoupgonnée.

Son regard parait étrangement fixe derriére 1'épaisseur des verres.
Nous nous sommes connus au CHU (Centre d’Hébergement
d’Urgence), nous avons bavardé, plaisanté avec d’autres, puis,
comme incidemment, il a glissé une feuille de papier entre mes
doigts, un texte de lui. La détresse d’un enfant prisonnier dans
I"obscurité d"un placard. Muet de douleur.

Maintenant, je le filme.

J'ai 23 ans, je m'appelle Léo, je suis dans la galére depuis environ 4 ans, la je
suis actuellement ici, je dis le nom ou quoi ?... Mon parcours est tout
simple. ]'ai quitté le domicile familial en 88, je suis parti en famille
d’accueil, suite a un placement judiciaire, on va le dire comme ¢a... |'ai fait
3 ou 4 familles d’accueil a la suite parce que pour moi aucune famille
pouvait remplacer mes parents. Malgré ce qu’il y a eu avant. (Silence.) En
91 on m’a placé en foyer psychothérapeutique parce qu’on me prenait un
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peu pour un bargeot du fait des fugues que je faisais, du fait de mon
mangque de communication et de mon blocage un peu psychologique.
(Silence.) Je suis resté 2 ans dans ce foyer- la... Arrivé a mes 18 ans, étant
donné qu’il n’y avait pas de prise en charge jeune majeur pour moi, on m’'a
mis dehors. Normal, a priori ¢’était normal, dans ma téte ¢a ne l'était pas.
Donc j'ai décidé de faire un devancement d’appel pour partir a 'armée. ..
j'ai vite pété un plomb, je me suis retrouvé en hopital militaire pour étre
réformé, on m’a transbahuté dans trois hopitaux militaires a trois bouts de
la France différents. Et puis on m’a réformé en 94. Donc, je me suis
retrouvé a la rue... Puis j'ai pété les plombs, j'ai fait une tentative de
suicide et me suis retrouvé en hopital psychiatrique pendant 4 mois. Je suis
sorti de I'hdpital et je me suis re-retrouvé et... (il sourit) la je squattais
dans une cave avec tout ce qu’on peut imaginer dans un squatt :

le sommier, la couverture sordide et puis les canettes a coté quoi. Mais bon,
ca, ca fait partie de l'encadrement d'un SDF et (silence) je suis allé au
CCAS de ma ville natale, j’ai rencontré une assistante sociale qui m'’a mis
dans un centre d’accueil d’'urgence oii je suis resté un mois parce qu’on
avait estimé qu'un mois c’était suffisant @ un SDF pour s’en sortir, a
savoir retrouver un boulot, retrouver un appart et puis se réinsérer
completement. Alors, c’est vrai qu’un mois c’est relativement juste. Et au
bout de ce mois-la, étant donné que j'avais commencé a mettre des choses
en place et que ¢a n’a pas abouti, y'a pas eu poursuite d’hébergement,
donc, encore une fois la rue... y'avait un encadrement relativement bien
présent, jai fait une cure sur place, dans un CHRS, je voyais un médecin
tres régulierement, et puis j'ai commencé a trainer avec des personnes
qu’il aurait mieux fallu que j'évite... je dormais dans un parc, dans une
petite cabane de biicheron, et puis ensuite je suis monté sur Versailles... on
a monté une association pour SDF. Et ¢a me plaisait vraiment au sens ol
J'étais moi-méme en galére et puis j'aidais les autres en méme temps, le
coté intéressant de la chose, il est la. Je suis resté dans cet autre CHRS
pendant 6 mois. Au bout de 6 mois, y'avait le mariage de ma sceur. J'étais
invité. Malheureusement, j'y suis allé, et... (silence, il sourit vaguement
comme pour chasser son embarras).
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Bien souvent, il a fallu arréter la caméra. Il demandait une pause et
je ne pouvais pas filmer les larmes. D’ailleurs, un accord tacite nous
liait : pas susciter de pitié, d’émotion immédiate. Nous le savions,
aujourd’hui il y a surabondance d’images bouleversantes. Elles
déferlent en cascade et leur profusion est le signe d'une pensée
phagocytée par ces divertissements ordinaires, a sensations fortes,
dispensateurs de bonne conscience. De la, le parti pris de Dédale ;
ne pas adoucir les contours de I'inacceptable en proscrivant toute
esthétisation de la détresse, en refusant de « créer », ou de recréer,
I"émotion sous couvert de témoignage. 1l fallait restituer la douleur,
tout en interrogeant les causes de la misere et les souffrances qu’elle
engendre, tout en essayant d’entrevoir quelle pouvait étre sa
fonction sociale. J’abandonnai donc tout effet et toute figure de
style propre au langage cinématographique : images et sons
demeurent matieres rugueuses dont le film conserve I'apreté. Lors
des entretiens, je tentais d’éviter d’induire quoi que ce soit, par
respect —tant de la personne filmée que du spectateur — et par souci
d’authenticité. Les plans, maintenus dans une durée conséquente,
préservent la ligne du discours, ses méandres, ses ellipses, le
rythme et le souffle des personnages et des instants filmés. Ils sont
le plus souvent fixes, retranscrivant l’affirmation de la subjectivité
par le choix d'un point de vue et d'un cadre puisqu’il ne saurait
exister de réalité filmée mais simplement un regard. Ou plutét deux
regards qui se croisent... Chacun est filmé en entretien frontal, a
hauteur du regard, sans plongée ni contre-plongée, sans lumiere
d’appoint. Seul. Sa parole exprime sa singularité au sein d’une
organisation sociale qui ne le reconnait que derriere une marque
imposée : SDF. Ainsi, a mes yeux, se transfigurent-ils en « héros »
d’une nouvelle tragédie ot1 les institutions d’aide et de réinsertion
deviennent le relais, le « chceur », d’un ordre collectif qui n’en peut

mais nous égare...
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La rue, elle m’a appris pas mal de choses. Déja a survivre, parce que c'est
vrai, ¢'est un univers relativement difficile (silence), elle m’a appris a
trouver a manger par mes propres moyens, les sorties de resto, de Mac Do,
les invendus et compagnies, elle m’a appris a me faire plus confiance a moi,
elle m’a appris a partager beaucoup, avec mes collegues de la rue, avec tout
le monde en fait, elle m’a appris que si on ne donne pas on peut pas

recevoir. ..

Chaque instant Léo défit la mort ; avec ses poings, avec les poemes
qu’il compose, ou avec I'alcool.

Si on boit, quelque part, c’est pour combler un manque, ou pour (silence)
mais en aucun cas c’est pour passer le temps, c'est clair, c’est plus pour
combler un manque, ou pour... essayer de rétrécir un vide. ..

Je le questionne :

— Et le manque le plus flagrant qu’on peut ressentir dans la rue?

— Alors la, je vais pas répondre pour ON, je vais répondre pour JE.
Le manque qu’on peut le plus ressentir dans la rue, je pense que c’est la
solitude. La solitude de savoir que peut-étre qu’il y a des personnes qui ont
leur foyer, leur famille, des enfants et qui rigolent. Nous aussi on rigole,
mais on rigole jaune quelque part, parce qu’on a pas la chaleur familiale, on
a pas toujours a manger comme il faudrait et puis (silence) nous on survit.
Tandis que eux, ils vivent, entre guillemets... On vit au jour le jour... On
a toujours cette obsession, qu’est-ce que je vais faire, ot j'en suis, oul je vais
et qu’est-ce que je vais devenir. Et bon, pour un jeune de 23 ans comme mot,
je me dis que je vois la trentaine arriver et j'ai encore pas de solution. Et 4
40 ans ? Ca va donner quoi ?

Le visage de Léo, dont je m’imprégnais chaque jour davantage,
prolongeait le film d’un écho, d’une résonance obsédante, de ce
constat que faisait I'(CEdipe de Sophocle, devenu aveugle : c’est quand
je ne suis plus rien que je deviens un homme. Léo, et les autres, étaient
devenus les héros d'une tragédie sans théatre et sans spectateurs qui
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se joue dans le vacarme aveugle des cités et derriére les murs des
institutions. Comme dans les antiques cérémonies, ces héros-la
subissent une destinée — actes et conséquences — dont ils portent la
responsabilité aux yeux de la collectivité qui les enferme.
Enfermement dans leur condition plutét qu’exclusion, car I'exclu
ne participe pas de la mécanique sociale ; or, je comprenais
péniblement que ces enfants de la misére assurent une fonction,
humble, odieuse a notre esprit, mais dont la nécessité (tant sociale,
qu’économique et politique) conditionne leur sujétion. L'ordre dans
lequel ils s’inscrivent, les dépasse, le sens de leur existence leur
échappe, et pourtant ils se battent. Mais, dés que le combat cesse, la
mort s’empresse. Aujourd’hui, I'espérance de vie d’un jeune SDF
est de 37 ans. Sans doute Léo le pressent-il lorsqu'il interroge son
avenir. Et a 40 ans ? Ca va donner quoi ? Ces destinées attisent le
doute, la remise en question de la réalité dominante, sans pour
autant susciter de réponse satisfaisante. Rien n’est évident tandis
que la parole collective se révéle aimablement relayée par la cohorte
des travailleurs sociaux.

L'assistante sociale d'un CHRS : ... A Paris, il y a du travail, qguand on
ne trouve pas de travail, il y a deux hypotheses, soit on en cherche pas, soit
onen cherchemal !... ce quiest important, et si vous ne vous réappropriez
pas ¢a, c’est cuit, c’est que quand on ne trouve pas de travail, on est aussi
responsable de la situation de dépendance, je sais que c’est dur a dire, on est
pas dépendant par hasard. Si Marc perd son travail, c’est pas par hasard, si
un tel trouve pas de boulot, c’est pas par hasard, j'y crois pas | C'est pas la
réalité, ca non ! C'est votre réalité, c’est ce que vous en faites. C'est
important de faire la différence. Si Marc est mis a la porte, il en sera
totalement responsable. Et s'il me dit, j’en suis pas responsable, 1a, i mon
avis, on a peu de chance de I'aider.

Les travailleurs sociaux se trouvent pris dans le tourbillon des
institutions et dans le filet de leur tiche a mener. Malgré les
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obligations de résultats rapides (bien qu'il faille plusieurs années
pour surmonter les traumatismes que la rue génere), malgré leurs
formations lacunaires, malgré des consignes contradictoires ou
aberrantes (faire des économies avec 2002 francs de revenus
mensuels)... Néanmoins, les travailleurs sociaux demeurent
missionnés pour (ré)insérer ceux qui, la plupart du temps,
appartiennent des leur naissance au monde des parias, ces pauvres
que des conditions d’existence trop précaires font parfois chavirer
du coté de la survie au jour le jour, vers la non-vie. Plus ou moins
conscients des contradictions et des dysfonctionnements tant
institutionnels qu’individuels, ils se trouvent progressivement
relais et porte-parole d'un ordre dont ils tentent d’assumer ou de
réparer les failles les plus cruelles, cependant qu’ils le consolident et
assurent sa longévité. Ils deviennent ainsi comme la voix du chceur
antique, la voix du plus grand nombre. Celle qui meten garde, tente
d’endiguer les errances ou les révoltes du héros, mais aussi,
paradoxalement, celle qui partois le soulage... Jusqu'onl est-il
possible d’aller dans le désir d’aider sans remise en question de
I'ordre établi ? Jusqu’ott m’était-il possible de filmer ?

Parfois la réalité filmée devenait invraisemblable par la cruauté ou
les aberrations mises au jour, tant nos représentations de J'aide
sociale et sa pratique concréte discordent. Sans doute la difficulté ou
I'incapacité a assumer une réalité inacceptable la rend-elle
invraisemblable ? Il a donc fallu supprimer des séquences. Y aurait-
il donc un imaginaire du réel, une sorte d'interférence entre le réel et
V'imaginaire qui permettrait a celui-ci de remodeler celui-la ? Le film
devrait donc prendre en compte cette altération du réel et son

interpénétration avec I'imaginaire.

... Les gens qui sont dans la rue qui ont 28/30 voire 40 ans, ils se sont fait
leur carapace. Comment veux-tu qu'ils aillent vers quelqu'un ? C'est pas
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possible (silence). S'ils y vont, ils vont recevoir une aide, ils vont tomber
dans un CHRS, et puis ils se diront, et bien i la rue, on avait notre liberté. ..

Lorsque je rencontrai Frangois au centre d’hébergement d’urgence,
il avait déja passé cinq années dans la rue aprés une enfance dans les
foyers de la DASS.

..alors quand on retombe dans un CHRS, faut un reglement, faut ci, faut
¢a, donc ils acceptent pas forcément cette solution-lia. Donc ils retournent
ott ils étaient avant. C'est dur de faire (silence) d'obliger, parce que moi je
dirais que c’est obliger, d'obliger quelqu’un a reprendre un cycle normal
alors qu’il a vécu, 10, 15, 20 ans dehors. C’est quand méme (silence) c’est
vrai, ¢'est dur. Va faire comprendre o quelqu’un, je te tends la main, viens,
Je veux te donner ce que tu recherches, c’est pas forcément ca qu'il cherche.
Mot j'ai connu des gens, on leur disait, on les forcait presque i aller dans
des foyers, pour manger, pour dormir, mais eux, c’est pas ca qu'ils
voulaient. Eux, ils veulent de la reconnaissance, étre reconnus, reconnus en
tant que personne, méme si t'es en difficulté... On se protege de, de (silence)
ben justement, du regard des gens. On se protege de la facon dont ils
pensent, de la facon dont ils nous voient, parce que méme si les gens te
regardent d'une facon ou d'un mauvais eeil, dans leur téte, ils parlent entre
eux et nous on s'est forgé une carapace. C'est comnie dans une bulle et
autour t'es protégé et t'as I'impression que plus rien ne Vatteindra... on a
tellerment eu des gens qui nous ont sali (silence) par la parole, qu'a force les
gens se sont fait une carapace et ¢a ne nous atteint plus. Ca s'arréte, c’est
dur mais c’est comme ca, et les gens avancent comme ¢a dans la
marginalité, c'est pour ca que je te disais que quelqu’un qui est depuis
10 ans dehors, ca ne l'atteint plus. 1l te le dira lui-méme, il te dira moi
(silence) chacun fait sa vie (silence) moi je suis comme ¢a et & la rigueur ca
devient naturel, c’est dur mais ¢ est

Peu a peu, son regard s’était noyé dans les molécules
antidépressives. Il a sans doute été 1'un de ceux qui exprimait le plus
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douloureusement la difficulté « d’étre » face a la condescendance
bienveillante, face au déni d’existence dans I’oppressante attente de
résultats a fournir. Tu peux pas savoir comme c’est salissant, répétait sa
voix légerement fléchissante. Il me rappelait que, souvent, pour
survivre il faut s'infliger un ordre plus dur que celui que I'on subit.
Impossible de filmer sans penser aux regards des passants posés sur
Francois, Léo, ou Malik...aux paupieres baissées, a la téte qui se
détourne légerement, l'ceil fixe, droit et lointain qui ignore celui
qu'il frolerait si... Je voulais forcer ces regards, les obliger a écouter.
Les plans sont résolument longs et laissent se dérouler la parole...
Une beauté peu a peu imposait la nudité de I'image. Plus tard, la
«mise a plat » de la séquence m’a incité a éviter les raccords de
montage, & proscrire toute image contextualisante ou illustrative.
Le son, comme un théme en contre-point, évoque l'agressivité de la
rue par le passage d’un engin trop bruyant, I'irruption des bruits de
couloirs, de TV, d’éclats de voix... qui violent toute intimité,
« coupent » la parole, I'étouffent hors du repos inaccessible.
Désormais, le film est avant tout I'histoire d'une rencontre entre des
jeunes hommes en galére et une femme qui les filme. De cette
entente premiere est né Dédale.

Parfois, 'étais parfaitement incapable de filmer, j’ étais submergée.

Il a 20 ans, la crudité des néons de la chambre ne parvient pas a
durcir ses traits. Pourtant, dans 1’obscurité de ses yeux, l'errance
continue. Hakim n’a pas voulu évoquer devant la caméra le plus
dur dans la rue : ce moment o1 il a retrouvé son pére allongé sur le
quai du métro. Ils ont tenté de rester ensemble, puis ont rapidement
compris qu'il fallait se séparer pour garder une chance...

— Qu'est-ce que tu as ressenti en premier quand tu t'es retrouvé a la rue ?
—C'estadire?... Rien.

— ...Peut-étre un sentiment de révolte ? Ou au contraire, tu as eu
I'impression que c’était normal ?

—Euh... je... bien stir... euh... bon. On passe cette question? (Il sourit.)
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Il est encore 13, assis prés de la table ot quelques livres empruntés a
la bibliotheque s’ennuient entre la poussiére et les mégots. Hakim
évoque son désir de lire. Mais ne lit pas. Il nen a plus la force. Un
jour il a quitté le centre. Personne ne I'a revu.

Apres deux ans d’approches, de rencontres, je me trouve chaque
jour un peu plus démunie, ignorante de tout ce pan de réalité qui est
notre. Apres la colére, le banal sentiment de révolte, se glisse,
insidieux et lancinant, le désir de rendre compte de leurs luttes, de
leurs combats. Les doutes s’insinuent, grandissent. La quéte se
poursuit et je ne sais plus rien. Que cette beauté insoupgonnée.

Il faudra retourner la-bas.

Sonia Cantalapiedra est née en 1959. Elle est I'auteur et la réalisatrice du cycle
des Chants sacrés du bassin méditerranéen : Le Silence et basta, long métrage sur les
chants polyphoniques en Corse, Production La Sept, 1989. — Le Chant des
solitudes, long métrage sur la Saeta, chant andalou de la Semaine Sainte,
Production La Sept, Arte, 1990. — Les Chants de la mémoire, long métrage sur les
musiques profanes et sacrées en Grece, Coproduction Caméras Continentales,
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Son dernier film, Dédale, portraits de jeunes en voie de réinsertion, avec le
soutien de la Fondation de France, est en cours de production, 2001.
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