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. Et c'était maintenant ainsi que lui apparaissait

le monde de dessus terre : comme une forêt sauvage

qu'emplissait la mort. >

L"homme qui vivait sous terre

R. WRIGHT



La mémoire se délite. Toutefois, hors de question de laisser s'effacer

les traces de ces yeux-là, éperdument ouverts à d'autres regards qui

s'échappent, esquives discrètes d'un mal-être qui se tait. Hors de

question de laisser s'effacer les traces de leurs bras écartelés par

l'attente d'une improbable étreinte, quand bien même éphémère.

Hors de question de laisser s'effacer les traces de tant de

souffrances.

Il faut retourner là-bas. Ce n'est pas terminé.

lanuier 1997, début de ln preparntion dufilm.

Aaril2000,fin dufilm ; Dédale.

Silence (son silence)

C'est urai,les mnuunis sou-oenirs ot7 s'en rappelle pns trop bien, c'est un

flash. le crois que si on s'en rappelait, on resterait paralysé. Si ort st:

rnppelnit ln rnge,ln galère où on étnit - je ln souhaite arniment à personne.

Pendnnt 8 ntois, wrc petite nnnée, rien à foutre de In uie. l'étnis lù, je m'en

foutais de ce qtLe je potnnis fnire arriaer à moi, de ce que je pou-onis faire
nrrirter ù quelqu'urt. le m'en fotrtnis.
Enfnit, je dis, c'est un instinct si on s'enfout pas. Tous les jours on ua être

là, je suis dans ln rue, je suis dans Ia rue, on aa pas s'en sortir.

Qunnd on s' enfonce dans la gnlère, on Ia prend cotrrftrc elle oient ln réalité ,
on ln cisnille. Comme ar)ec une pnire de ciseaux. On ait, on est lù, poum,

poum, plum, ce qui arriTe, arriae, et ce qui arriuern pas, Çu nrriuern pas

quoi. Et puis aoilà, on en û plus rien àfoutre, c'est fini. Onait. Enfin, chais
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pas comment on peut dire ça. Enfin, mli, c'est comtne Ça que je I'ai uécu,

comme ça, rien àfoutre. C'est passé !

Maintenant quand j'y pense, j'aime bien analyser les choses, je trouoe que

I'homme s'hnbitue à tout, et çafait peur.

Ça, Ça m'a fait flrpprr... S'habituer... On aurnit pu me jurer, j'te jure

qu'un homme qui uit ces moments-Ià dans sa Ltie, y peut pas les supporter,

j'nurais dit oui. Maintenant, je dis non, il supporte tout, tout. L'homme il

supporte tout, il traaerse le temps comme çn, même si. ..

Silence.

. . . Si l'homme il deaait bouffer de la terre, et bien, il est Ià. Chais pns,

iI supporte tout. La gnlère. II s'adapte à tout.

Je l'écoutais, je le regardais.

Je le filmais. Longuement, des mois durant. Seul, face à la caméra

résolument fixe, immobile, comme à distance. Distance qui

permettrait à Malik de se préserve1, d'avoir le choix de se livrer, plus

ou moins, aux souvenirs, aux blessures, aux luttes d'aujourd'hui et

d'hier. Distance que j'imposais avec cette aspiration, un peu folle

sans doute, d'atteindre un fragment d'intériorité.

J'étais seule derrière - toujours de l'autre côté - forçant l'attention

d'un spectateur imaginaire, concerné par la misère, ici, en France,

4" puissance mondiale. Misère qui masque sa désespérance derrière

des éclats de voix trop bruyants, parfois agressifs, ou rage qui sourd

insidieusement, nous frôle, comme le bruissement d'un souffle

ténu. Quand elle ne nous terrasse pas.

J'arrivai dans le CHRS (Centre d'Hébergement et de Réinsertion

Sociale) parisien où j'allais filmer en janvier 1997 pour y rencontrer

des hommes encore debout, qui se battent après avoir traversé

l'horreur. Des hommes jeunes. J'avais alors cette illusion, qu'épaulés

par des professionnels, ils parviendraient, dans le déploiement

d'une énergie titanesque, à quitter le mal nommé exclusion. Je m'y

rendais pour témoigner des processus de réinsertion qui, après la
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survie dans la rue, l'enserrement de la faim, du froid, de la peur, de

l'inexorable errance et du sentiment d'indignité qui les stigmatise,

permettaient à ces hommes de trouver leur place. Ou simplement

une place.

Un an d'observation. De maraudes de nuits en associations de

domiciliations, d'accueils, en centres d'urgences, etc. Mais surtout,

ce CHRS parisien où j'étais bénévole grâce à l'appui de son équipe

sociale. Immédiatement, je suis touchée par l'énergie et

f implication de l'équipe, son acharnement à vouloir aider des êtres

brisés. Cette année-là, je rencontrai les premiers visages de Ia

misère, les tentatives de suicides, les décompensations, la violence,

l'extrême solitude, la détresse, l 'aide des bénévoles et des

travailleurs sociaux comme exutoire à leur propre détresse,

la tentation de la supériorité facile, la générosité. Cette solidarité,

aussi, entre errants, impossible. Un an de travail d'approche avant

de prendre la caméra, délivrée de quelques illusions... et

nouvellement émerveillée. Je découvrais une beauté insoupçonnée.

Son regard paraît étrangement fixe derrière l'épaisseur des verres.

Nous nous sommes connus au CHU (Centre d'Hébergement

d'Urgence), nous avons bavardé, plaisanté avec d'autres, puis,

comme incidemment, il a glissé une feuille de papier entre mes

doigts, un texte de lui. La détresse d'un enfant prisonnier dans

l'obscurité d'un placard. Muet de douleur.

Maintenant, je le filme.

l'ai23 ans, jem'appelleLé0, je suis dansla galère depuis enuiron 4 ans,là je

suis actuellement ici, je dis le nom ou quoi ? ... Mon parcours est tout

simple. l 'ai quitté le domicile fnmilial en BB, je suis parti en famille
d'accueil, suite àunplacement judiciaire, onaale dire comme çn... l 'aifait
3 ou 4 familles d'nccueil à la suite parce que pour moi lucune famille
pouoait remplncer mes parents. Malgré ce qu'il y a eu auant. (Silence.) En

9L on m'a placé en foyer psychothérapeutique parce qu'on me prenait un
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peu pour un bargeot du fait des fugues que je faisais, du fait de mon
manque de communication et de mon blocage un peu psychologique.
(Silence.) Je suis resté 2 ans dans ce foyer- là. . . Arriaé à mes 18 ans, étant
donné qu'iln'y aaait pas deprise en charge jeune majeur pour moi, onm'a
mis dehors. Normal, a priori c'était normal, dans ma tête ça ne I'était pas.
Donc j'ai décidé de faire un deanncement d'appel pour partir à I'armée...
j'ni aite pété un plomb, je me suis retrouué en hôpital militaire pour être
réformé, on m'a transbahuté dans trois hôpitaux militaires à trois bouts de
la France dffirents. Et puis on m'a réformé en 94. Donc, je me suis
retrouaé à In rue... Puis j'ai pété les plombs, j'ni fait une tentatiae de
suicide et me suis retrouaé enhôpitalpsychiatriquependant 4mois.le suis
sorti de I'hôpital et je me suis re-retrouaé et... (iI sourit) là je squattais
dans une caae aoec tout ce qu'onpeut imaginer dans un squatt :
le sommier,la couaerture sordide et puis les canettes à côté quoi. Mais bon,

ça, ça fnit partie de l'encndrement d'un SDF et (silence) je suis allé au
CCAS de ma uille nntale, j'ai rencontré une assistante sociale qui m'a mis
dans un centre d'accueil d'urgence où je suis resté un mois pnrce qu'on
aaait estimé qu'un mois c'était suffisant à un SDF pour s'en sortir, à
saztoir retrouuer un boulot, retrouoer un appart et puis se réinsérer
complètement. Alors, c'est arni qu'un mois c'est relatiaement juste. Et au
bout de ce mois-là, étnnt donné que j'aaais commencé à mettre des choses
en place et que Ça n'a pas abouti, y'a pûs eu poursuite d'hébergement,
donc, encore une fois Ia rue... y'auait un encadrement relstiaement bien
présent, j'aifait une cure sur place, dans un CHRS, je aoyais un médecin
très régulièrement, et puis j'ai commencé à traîner aaec des personnes
qu'il aurnit mieux fallu que j'éttite... je dormais dans un parc, dans une
petite cabane de bûcheron, et puis ensuite je suis monté sur Versailles . . . on
a monté une associntion pour SDF. Et ça me plaisait arniment au sens où
j'étnis moi-même en galère et puis j'aidais les nutres en même temps,le
côté intéressnnt de la chose, iI est Ià. le suis resté dans cet nutre CHRS
pendant 6 mois. Au bout de 6 mois, y' nanit Ie mariage de ma sæur. l' étais
inaité. Malheureusement, j'y suis allé, et... Gilence, il sourit aaguement
comme pour chasser son embarras).
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Bien souvent, il a fallu arrêter la caméra. Il demandait une pause et

je ne pouvais pas filmer les larmes. D'ailleurs, un accord tacite nous

Iiait : pas susciter de pitié, d'émotion immédiate. Nous le savions,

aujourd'hui il y a surabondance d'images bouleversantes. Elles

déferlent en cascade et leur profusion est le signe d'une pensée

phagocytée par ces divertissements ordinaires, à sensations fortes,

dispensateurs de bonne conscience. De là, le parti pris de Dédale ;
ne pas adoucir les contours de I'inacceptable en proscrivant toute

esthétisation de la détresse, en refusant de .. créer ,, ou de recréer,

l'émotion sous couvert de témoignage. Il fallait restituer la douleur,

tout en interrogeant les causes de la misère et les souffrances qu'elle

engendre, tout en essayant d'entrevoir quelle pouvait être sa

fonction sociale. J'abandonnai donc tout effet et toute figure de

style propre au langage cinématographique : images et sons

demeurent matières rugueuses dont le film conserve l'âpreté. Lors

des entretiens, je tentais d'éviter d'induire quoi que ce soit, par

respect - tant de la personne filmée que du spectateur - et par souci

d'authenticité. Les plans, maintenus dans une durée conséquente,

préservent la ligne du discours, ses méandres, ses ellipses, le

rythme et le souffle des personnages et des instants filmés. Ils sont

le plus souvent fixes, retranscrivant l'affirmation de la subjectivité

par le choix d'un point de vue et d'un cadre puisqu'il ne saurait

exister de réalité filmée mais simplement tnregard. Ou plutôt deux

regards qui se croisent... Chacun est filmé en entretien frontal, à

hauteur du regard, sans plongée ni contre-plongée, sans lumière

d'appoint. Seul. Sa parole exprime sa singularité au sein d'une

organisation sociale qui ne le reconnaît que derrière une marque

imposée : SDF. Ainsi, à mes yeux, se transfigurent-ils en ,, héros ,

d'une nouvelle tragédie où les institutions d'aide et de réinsertion

deviennent le relais, le " chæur ,, d'un ordre collectif qui n'en peut

mais nous égare...
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La rue, elle m'n appris pas mal de choses. Déjà à suraiare, pnrce que c'est

rtrai, c'est un unioers relatiuement dfficile (silence), elle m'a appris à

trouaer à manger par mes propres moyens,les sorties de resto, de Mac Do,

les inaendus et compagnies, elle m' a appris ù me faire plus confiance à moi,

elle m' a appris à partager beaucoup , aaec mes collègues de la rue, aaec tout

le monde en fait, elle m'a appris que si on ne donne pas on peut pas

receaoir. ..

Chaque instant Léo défit la mort; avec ses poings, avec les poèmes

qu'il compose, ou avec l'alcool.

Si on boit, quelque part, c'est pour combler un manque, ou pour (silence)

mais en aucun cns c'est pour passer le temps, c'est clair, c'est plus pour

combler un manque, ou pour. . . essayer de rétrécir un aide. . .

Je le questionne :
- Et le manque Ie plus flagrant qu'on peut ressentir dnns ln rue?
- Alors là, je aais pas répondre pour ON, je aais répondre pour lE.
Le mnnque qu'on peut Ie plus ressentir dans ln rue, je pense que c'est ln

solitude. La solitude de saaoir que peut-être qu'il y a des personnes qui ont

Ieur foyer,leur famille, des enfants et qui rigolent. Nous aussi on rigole,

mais on rigole jaune quelque part, parce qu'on a pas la chaleur familiale, on

a pas toujours ù manger comme iI faudrait et puis (silence) nlus on suruit.

Tandis que eux, ils aiuent, entre guillemets. .. On ait nu jour Ie jour... On

a toujours cette obsession, qu'est-ce que je uais faire, où j'en suis, où je uais

et qu'est-ce que je uais deaenir. Et bon, pour un jeune de 23 ans comme moi,
je me dis que je uois Ia trentaine arriaer et j'ai encore pas de solution. Et à

40 ans ? Çaaa donner quoi ?

Le visage de Léo, dont je m'imprégnais chaque jour davantage,

prolongeait le film d'un écho, d'une résonance obsédante, de ce

constat que faisait l'CEdipe de Sophocle, devenu aveugle : c'est quand
je ne suis plus rien que je deztiens un homme. Léo, et les autres, étaient

devenus les héros d'une tragédie sans théâtre et sans spectateurs qui
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se joue dans le vacarme aveugle des cités et derrière les murs des

institutions. Comme dans les antiques cérémonies, ces héros-là

subissent une destinée - actes et conséquences - dont ils portent la

responsabilité aux yeux de la collectivité qui les enferme.

Enfermement dans leur condition plutôt qu'exclusion, car l'exclu

ne participe pas de la mécanique sociale ; or, je comprenais

péniblement que ces enfants de la misère assurent une fonction,

humble, odieuse à notre esprit, mais dont la nécessité (tant sociale,

qu'économique etpolitique) conditionne leur sujétion. L'ordre dans
lequel ils s'inscrivent, les dépasse, le sens de leur existence leur

échappe, et pourtant ils se battent. Mais, dès que le combat cesse, la

mort s'empresse. Aujourd'hui, l'espérance de vie d'un jeune SDF

est de 37 ans. Sans doute Léo le pressent-il lorsqu'il interroge son
avenir. Et à 40 ans ? Ça as donner quoi ? Ces destinées attisent le

doute, la remise en question de la réalité dominante, sans pour

autant susciter de réponse satisfaisante. Rien n'est évident tandis

que la parole collective se révèle aimablement relayée par la cohorte

des travailleurs sociaux.

Lassistante sociale d'un CHRS : ... AParis, iI y n du trauail, quand on
ne trouae pas de traaail, il y a deux hypothèses, soit on en cherche pas, soit
on en cherche mal ! . . . ce qui est important, et si aous ne aous réappropriez

pas Ça, c'est cuit, c'est que quand on ne trouae pas de traanil, on est aussi
responsable de la situation de deltendnnce, je sais que c'est dur à dire, on est
pas dependant par hasard. Si Marc perd son traunil, c'est pas par hasard, si

un tel trouae pas de boulot, c'est pas par hasard, j'y crois pas ! C'est pas Ia
réalité, Ça non ! C'est uotre réalité, c'est ce que aous en faites. C'est
important de faire la dffirence. Si Msrc est mis à la porte, il en sera
totalement responsable. Et s'il me dit, j'en suis pas responsable,là, à mon
auis, on a peu de chance de l'nider.

Les travailleurs sociaux se trouvent pris dans le tourbillon des
institutions et dans le filet de leur tâche à mener. Malgré les
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obligations de résultats rapides (bien qu'il faille plusieurs années

pour surmonter les traumatismes que la rue génère), malgré leurs

formations lacunaires, malgré des consignes contradictoires ou

aberrantes (faire des économies avec 2002 francs de revenus

mensuels)... Néanmoins, les travailleurs sociaux demeurent

missionnés pour (ré)insérer ceux qui, la plupart du temps'

appartiennent dès leur naissance au monde des parias/ ces Pauvres

que des conditions d'existence trop précaires font parfois chavirer

du côté de la survie au jour le jour, vers la non-vie. Plus ou moins

conscients des contradictions et des dysfonctionnements tant

institutionnels qu'individuels, ils se trouvent progressivement

relais et porte-parole d'un ordre dont ils tentent d'assumer ou de

réparer les failles les plus cruelles, cependant qu'ils le consolident et

assurent sa longévité. Ils deviennent ainsi comme la voix du chceur

ant ique, la voix du plus grand nombre. cel le qui met en garde, tente

d'endiguer les errances ou les révoltes du héros, mais aussi'

paradoxalement, celle qui parfois le soulage"' Jusqu'où est-il

possible d'aller dans le désir d'aider sans remise en question de

l'ordre établi ? jusqu'où m'était-il possible de filmer ?

Parfois la réalité filmée devenait invraisemblable par la cruauté ou

les aberrations mises au iour, tant nos représentations de l'aide

sociale et sa pratique concrète discordent. sans doute la difficulté ou

l,incapacité à assumer une réalité inacceptable la rend-elle

invraisemblable ? Il a donc fallu supprimer des séquences. Y aurait-

il donc un imaginaire du réel, une sorte d'interférence entre le réel et

f imaginaire qui permettrait à celui-ci de remodeler celui-là ? Le film

devrait donc prendre en compte cette altération du réel et son

interpénétration avec f imaginaire.

... Les gens qtù sont dans la rue qut ont

leur cnrapace. Contment aeux-tu qu'ils

28/30 aoire 40 nns, ils se sont fait
nillent uers quelqu'un ? C'est Pas
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possible (silence). S'ils y uont, ils aont receaoir une aide, ils aont tomber
dnns un 3HRS, et puis ils se diront, et bien à la rue, on aaait notre liberté . . .

Lorsque je rencontrai François au centre d'hébergement d,urgence,
il avait déjà passé cinq années dans la rue après une enfance dans les
foyers de la DASS.

. ..nlors quand on retombe dans un CHRS, faut un règlement, faut ci, faut
ça, donc ils acceptent pas forcément cette solution-là. Donc ils retournent
où ils étaient aannt. C'est dur de faire (silence) d'obliger, parce que noi je
dirais que c'est obliger, d'obliger quelqu'un à reprendre un cycle normnl
alors qtr'iI a aéut,10,15,20 ans dehors. C'est quand mênte (silence) c'est
arai, c'est dur. Va faire comprendre à quelqtiun, je te tends la nmin, uiens,
je aetrx te donner ce que ttt recherches, c'est pas forcément ça qu'il cherche.
Moi j'ni connu des gens, on leur disait, on les forçait presque à aller dans
des foyers, pour manger, pour dormir, mnis eux, c'est pas çn qu,ils
aoulaient. Eux, ils aeulent de ln reconnnissance, être reconnus , reclnnLts en
tnnt que personne, ntême si t' es en dfficulté . . . On se protège de, de (silence)
ben jnstement, du regord des gens. on se protège de Ia façon dottt ils
pensent, de la fnçon dont ils nous uoient, porce que même si les gens te
regnrclent d'une fnçon ou d'un nnuuois æil, dans leur tête, ils parlent entre
eux et nous ot'L s'est forgé Ltne carapace. C'est corntie dans une bulle et
autour t'es protégé et t'ns l'intpression que plus rien ne t'atteindro . . . ot7 o
tellement eu des gens qtù nous ortt sali Gilence) pnr ln parole, qu'à force les
gens se sont fait une cnrapace et ça ne nous ntteint plus. Çn s'arrête, c,est
dur mais c'est cottutte ça, et les gens aaancent colnme ça dans In
mnrginnlité, c'est pour Ço que je te disais que quelqu'un qui est depuis
10 ons dehors, çn ne l'atteint plus. Il te le dira lui-même, iI te dira moi
(silence) chncun fnit sa aie (silence) moi je suis comrne ça et à Ia rigueur çn
deaient naturel, c' est d ur mais c' est

Peu à peu, son regard s'était noyé dans les molécules
antidépressives. Il a sans doute été l'un de ceux qui exprimait le prus
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douloureusement la difficulté ,. d'être , face à la condescendance

bienveillante, face au déni d'existence dans l'oppressante attente de

résultats à fournir. Tu peux pns sauoir comme c'est salissanf, répétait sa

voix légèrement fléchissante. I1 me rappelait que, souvent, pour

survivre il faut s'infliger un ordre plus dur que celui que l'on subit'

Impossible de filmer sans penser aux regards des passants posés sur

François, Léo, ou Malik...aux pauPières baissées, à la tête qui se

détourne légèrement, l'æil fixe, droit et lointain qui ignore celui

qu'il frôlerait si... Je voulais forcer ces regards, les obliger à écouter.

Les plans sont résolument longs et laissent se dérouler la parole.. '

Une beauté peu à peu imposait la nudité de l'image. Plus tard, la

.. mise à plat " de la séquence m'a incité à éviter les raccords de

montage, à proscrire toute image contextualisante ou illustrative.

Le son, comme un thème en contre-point, évoque l'agressivité de la

rue par le passage d'un engin trop bruyant, f irruption des bruits de

couloirs, de TV d'éclats de voix... qui violent toute intimité,

( coupent , la parole, l 'étouffent hors du repos inaccessible.

Désormais, le film est avant tout l'histoire d'une rencontre entre des

jeunes hommes en galère et une femme qui les filme. De cette

entente première est né Dédale.

Parfois, j'étais parfaitement incapable de filmer, j'étais submergée.

It a 20 ans, la crudité des néons de la chambre ne parvient pas à

durcir ses traits. Pourtant, dans l'obscurité de ses yeux, l'errance

continue. Hakim n'a pas voulu évoquer devant la caméra le plus

dur dans la rue : ce moment où il a retrouvé son père allongé sur le

quai du métro. Ils ont tenté de rester ensemble, puis ont rapidement

compris qu'il fallait se séparer pour garder une chance. '.

- Qu'est-ce que tu as ressenti en premier quand tu t'es retrouaé à la nle ?

- C'est à dire ? ... Rien.

- ...Peut-être un sentiment de réaolte ? Ou au contraire, tu as eu

l'impression que c'étnit normal ?

- Euh. . . j e. . . bien sûr. . . euh. . . bon. On passe cette question? (Il sourit. )
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Il est encore 1à, assis près de la table où quelques livres empruntés à
la bibliothèque s'ennuient entre la poussière et les mégots. Hakim
évoque son désir de lire. Mais ne lit pas. Il n'en a plus la force. Un
jour il a quitté le centre. Personne ne l'a revu.

Après deux ans d'approches, de rencontres, je me trouve chaque
jour un peu plus démunie, ignorante de tout ce pan de réalité qui est
nôtre. Après la colère, le banal sentiment de révolte, se glisse,
insidieux et lancinant,le désir de rendre compte de leurs luttes, de
leurs combats. Les doutes s'insinuent, grandissent. La quête se
poursuit et je ne sais plus rien. Que cette beauté insoupçonnée.

Il faudra retourner là-bas.
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